康輝：21℃抑进，不多不少戈泼，剛剛好

2002年采訪/中國(guó)傳媒大學(xué) 翁佳

采訪康輝是最輕松愉快的一件事了，因?yàn)槲液退潜究茣r(shí)代的同班同學(xué)眼滤，那時(shí)巴席，他是我們班班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員。前幾天在一個(gè)小飯館诅需，我正獨(dú)自吃喝漾唉，聽(tīng)得鄰桌有幾個(gè)人喝爽了酒，大聲聊天堰塌，說(shuō)是有四種人可以做一輩子的朋友：一是一起扛過(guò)槍的赵刑，二是一起下過(guò)鄉(xiāng)的场刑，三是一起負(fù)過(guò)傷的，四是一起同過(guò)窗的牵现。我想，不僅是我一個(gè)人瞎疼，我們北京廣播學(xué)院89級(jí)播音系的所有同學(xué)都會(huì)覺(jué)得康輝是個(gè)值得信賴(lài)和敬重的朋友。

他律己甚嚴(yán)贼急，待人卻寬，人緣好太抓、功課好、專(zhuān)業(yè)好走敌、綜合素質(zhì)好进副，從不遲到早退，沒(méi)有不良嗜好，是老師眼中的好學(xué)生影斑，同學(xué)們眼中的好伙伴。缺點(diǎn)呢机打？就是有點(diǎn)“悶”啦矫户，外加不喜愛(ài)體育鍛煉。

康輝自己也頗知道自己的缺點(diǎn)残邀，于是在一年級(jí)結(jié)束時(shí)找到班主任張景緒老師皆辽，說(shuō)是不想當(dāng)班長(zhǎng)了，因?yàn)椴恢涝撛趺唇M織班級(jí)活動(dòng)芥挣、活躍班級(jí)氣氛驱闷。張老師沉吟了片刻說(shuō)：要不，就當(dāng)學(xué)習(xí)委員吧空免。

學(xué)習(xí)委員可當(dāng)?shù)貌缓樟恚递x上課時(shí)永遠(yuǎn)手持一支粗大的黑色硬筆書(shū)法鋼筆，把筆記記得條分縷析蹋砚，整整齊齊扼菠。到了期末，他的筆記本轉(zhuǎn)輾于各個(gè)宿舍坝咐，被廣泛地傳抄和復(fù)印循榆。他自己呢？在蚊帳里悠閑地看起武俠小說(shuō)墨坚，沖著身邊亂成一鍋粥的舍友們點(diǎn)頭微笑秧饮。待到考試前最后一分鐘，大多數(shù)同學(xué)貪婪地看最后一眼筆記時(shí)泽篮，康輝又揣著大筆從從容容地推門(mén)進(jìn)來(lái)，落座振劳、提筆、答題历恐、交卷专筷，一氣呵成，總是第一……俱往矣吮旅，學(xué)生時(shí)代就這么匆匆結(jié)束，當(dāng)他現(xiàn)在在自己家里用體己的新茶招待我時(shí)檬嘀，我們一邊笑談那永不厭倦的話題鸳兽，一邊生出些時(shí)光飛逝的感傷罕拂。我把事先擬好的采訪提綱推到一邊，他慨嘆說(shuō)衷掷，真沒(méi)想到自己那么一個(gè)不愛(ài)拋頭露面的人柿菩，現(xiàn)在天天在電視里，對(duì)著自己的爸爸媽媽以及全國(guó)人民喋喋不休渡处。

都說(shuō)性格決定命運(yùn)祟辟，但在這個(gè)大命題下每天又發(fā)生著多少陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事？穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鋈撕妥鍪碌目递x醇份，內(nèi)心深處又閃過(guò)怎樣的電光火石吼具？

不如聽(tīng)他從頭說(shuō)起。

康輝：有一次我聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)怖竭，做主持人最好天生是個(gè)傻大膽痊臭，外加是個(gè)人來(lái)瘋登夫，聽(tīng)上去是胡說(shuō)，仔細(xì)琢磨還真有點(diǎn)道理鸦致。善于表達(dá)和交流是一種天賦，而我顯然不是那種人抗碰。有的時(shí)候我都覺(jué)得奇怪绽乔，我的性格并不真的特別適合從事媒體工作，因?yàn)楸M管我在日常生活中感受很好，像海綿吸水一樣能汲取很多東西骤视，但很難調(diào)動(dòng)起與人交流的愿望。在我的性格里睹逃，甚至嘗試去更多地了解別人的成分都并不多祷肯。評(píng)判一下我骨子里的性格佑笋，說(shuō)好聽(tīng)是有點(diǎn)兒內(nèi)向多思，說(shuō)不好聽(tīng)就是有點(diǎn)兒不合群猎荠。

我進(jìn)這一行實(shí)在誤打誤撞蜀备，但我這個(gè)A型血的完美主義者，既然干了這個(gè)工作输虱，還是希望達(dá)到自己認(rèn)為的比較好的程度脂凶，別讓人小看了，為此我只有不懈努力横堡。有時(shí)我也在想冠桃，那種理想的程度可能一輩子也無(wú)法企及，要不要停下來(lái)胸蛛？但我又是個(gè)很“軸”的人，總覺(jué)得不應(yīng)該因?yàn)橛羞@樣的困難泞当、那樣的問(wèn)題或自身的局限而停滯民珍，只有一門(mén)心思往前拱。這個(gè)狀態(tài)有點(diǎn)兒像夸父追日陋桂，夸父在炎炎烈日下不斷前進(jìn)蝶溶，有目標(biāo)卻不知道目標(biāo)能不能實(shí)現(xiàn)、何時(shí)能實(shí)現(xiàn)梨州。我相信田轧，如果夸父和人類(lèi)一樣有某種血型，那么他一定也是A型血巷查。

不過(guò)小的時(shí)候岛请，小到我自己還記不清事兒的時(shí)候警绩，據(jù)我爸爸媽媽和姥姥講，兩三歲時(shí)我還是挺人來(lái)瘋的肩祥，經(jīng)常在院兒里的一個(gè)臺(tái)子上又跳又唱地當(dāng)眾表演節(jié)目，上小學(xué)時(shí)也還經(jīng)常上臺(tái)演出岸霹，從沒(méi)有羞澀不合群的時(shí)候将饺。要按照“三歲看大痛黎，七歲看老”的老話兒湖饱，說(shuō)不定以后能變得風(fēng)風(fēng)火火井厌、能說(shuō)會(huì)道起來(lái)致讥，誰(shuí)知道呢？

我的性格是上中學(xué)以后才變的蝇恶，仿佛一夜之間惶桐，對(duì)那些特別外在姚糊、表面的東西全無(wú)興趣了授舟，現(xiàn)在想來(lái)也多少有點(diǎn)裝酷的刻意清高吧，看著身邊的人嘻嘻哈哈地笑談那些個(gè)俗人俗事释树，我能做的就是讓自己游離于這些勞什子，我整天皺著眉頭似乎在考慮著更深遠(yuǎn)的事情秸仙，其實(shí)也不知道在琢磨些什么寂纪。有時(shí)騎著自行車(chē)上學(xué)赌结，還要特意豎起黑上衣的領(lǐng)子，這種世人皆醉我獨(dú)醒的感覺(jué)似乎特別好拟杉，很矯情是不是量承？就這樣穴店，一下子就收緊了自己迹鹅，再也找不到小時(shí)候的玩鬧感覺(jué)了斜棚。

整個(gè)中學(xué)階段该窗，甚至上了大學(xué)，我都比較自閉义钉，不太喜歡和別人做深入的交流规肴，更多的時(shí)候，看了一本書(shū)删壮，會(huì)琢磨著眾多沒(méi)有答案的問(wèn)題兑牡，想著各種亂七八糟的事情，渴望著一段刻骨銘心的感情亿虽，想象著和現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系的場(chǎng)景……男生的青春期各有各樣的表現(xiàn)苞也，我的表現(xiàn)就是皺著眉頭想事兒。

另一方面坯认，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)輕松的事兒氓涣，因?yàn)槲疫€算有比較好的學(xué)習(xí)習(xí)慣吧。學(xué)習(xí)并不算太努力引润，認(rèn)真而已淳附，從而騰出了不少課余時(shí)間發(fā)展自己的一些愛(ài)好。我學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)奴曙、書(shū)法、篆刻炉菲，喜歡古典詩(shī)詞坤溃，我特別喜歡那種辭約義豐、言簡(jiǎn)意賅的古典美祠饺，幾個(gè)字卻大有深意汁政，越琢磨越有意思。少年不識(shí)愁滋味的時(shí)刻试疙，好像格外愿意在有悲劇意味的詩(shī)詞里去享受一點(diǎn)痛苦抠蚣，可能一個(gè)人在日常生活中沒(méi)有切身之痛的時(shí)候嘶窄，覺(jué)得在文學(xué)作品中找一點(diǎn)苦楚挺有境界的吧距贷。就像有的人喝酒會(huì)上癮一樣忠蝗，享受痛苦也會(huì)上癮，上學(xué)的時(shí)候戒祠，我還挺文學(xué)青年的速种。

說(shuō)起享受痛苦，我想起我們班二年級(jí)的時(shí)候馏颂，開(kāi)過(guò)一次朗誦會(huì)，主題是愛(ài)情救拉。剛滿二十歲、初涉愛(ài)河的少年們告喊，抖擻精神壹无，打點(diǎn)出自己所有的甜蜜和感傷，縱情投入地淀。一時(shí)間帮毁，全班同學(xué)都沉浸在濃濃的小資情緒之中豺撑。

朗誦會(huì)開(kāi)始了，有人念深情而激越的裴多菲的《我愿是激流》爷肝，剛念兩句就雙淚長(zhǎng)流陆错；有人念席慕蓉的《初相遇》《樓蘭的新娘》音瓷，念得自己鼻子酸酸的，眼睛濕濕的纵竖；有人借徐志摩的《再別康橋》表達(dá)“揮一揮衣袖杏愤，不帶走一片云彩”的失落；還有人用呼天搶地的《杜十娘怒沉百寶箱》感染得大伙兒心里怔怔的乏奥、目瞪口呆亥曹。事隔多年恨诱，我仍記得那場(chǎng)朗誦會(huì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)照宝，我們青春的厕鹃、純純的乍丈、動(dòng)情的、珍貴的淚水打濕了自己的手帕和自己的心忆矛。

輪到康輝上場(chǎng)催训，他念了一首只有七十字的宋詞：蘇軾的《江城子·十年生死兩茫米谑眨》。

江城子

蘇軾

十年生死兩茫茫采驻，不思量匈勋，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼诡挂×倨祝縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面城豁，鬢如霜抄课。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗间聊，正梳妝。相顧無(wú)言型豁，唯有淚千行尚蝌。料得年年腸斷處，明月夜飘言，短松岡。

在大家輾轉(zhuǎn)于生的愛(ài)時(shí)泵喘，他已投入了死的情中纪铺；大家沉浸于滂沱的眼淚時(shí)碟渺，他已去品味欲哭無(wú)淚的沉郁。一邊聽(tīng)他朗誦芜繁，我一邊覺(jué)得一片寒意爬上了后脊背骏令，驚起一身雞皮疙瘩垄提。呵，讀者凰兑，不知你是否和我一樣吏够，在情緒激動(dòng)時(shí)不是手腳冰冷而是脊背發(fā)涼，不是四肢顫抖而是起雞皮疙瘩播急。

康輝朗誦完后隔了數(shù)秒喉镰，大家熱烈鼓掌，后來(lái)老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)生真，他的理解是準(zhǔn)確的柱蟀，感受是深沉的蚜厉，表達(dá)是含蓄的。

我和康輝回味起這一幕术瓮，他說(shuō)：“你的感受也夠細(xì)膩的啊贰健，還記得那么清楚伶椿。”我得意道：“彼此彼此啦导狡≠送矗”他說(shuō)，學(xué)校課本里教的大多數(shù)是陽(yáng)光燦爛的情懷枚赡，他內(nèi)心復(fù)雜想法的產(chǎn)生是看雜書(shū)的結(jié)果标锄∽录疲可人人都說(shuō)學(xué)生生活是如此繁忙而壓力重重，哪有那么多時(shí)間看閑書(shū)呢践剂？他說(shuō)：“沒(méi)有啊，我覺(jué)得學(xué)習(xí)挺輕松的娜膘】⑻埃”

我們班很多人都羨慕康輝有非常好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活習(xí)慣，他好像有某種方法不費(fèi)什么勁就把自己的事情未雨綢繆地安排妥當(dāng)了匕争。他辦公室里的書(shū)桌甘桑、衣櫥和家里的布置就像他當(dāng)年的筆記一樣整整齊齊歹叮、有條不紊，無(wú)論是突擊考試還是突擊檢查宿舍衛(wèi)生德谅，他都從不慌慌張張女阀。他說(shuō)其實(shí)這都是一種習(xí)慣屑迂，他從好習(xí)慣中得益不少惹盼。因?yàn)椤霸撃阕龅墓φn提前做也是做，拖到最后做也是做蚯舱；該你做的事枉昏，隨手做也是做揍鸟，集中到最后花費(fèi)大量時(shí)間、精力晰奖、氣急敗壞地做也是做匾南。隨時(shí)看一眼功課就不用到期末考試時(shí)挑燈夜戰(zhàn)了，隨手把東西整理好就不用為找個(gè)小東西翻箱倒柜了溯乒，把這些事情都安排合理的話橙数，你就很主動(dòng)帅戒，很少驚慌失措，其實(shí)這才是最省力氣的辦法”钟哥。這時(shí)我想腻贰，是了扒秸，康輝身上最優(yōu)秀的地方之一伴奥，就在于他有好習(xí)慣，一個(gè)人所有的言行都是由習(xí)慣支配的洲炊，正是這些習(xí)慣讓我們覺(jué)得他這個(gè)人特別踏實(shí)暂衡、從容崖瞭。除此之外，他身上還有一種平實(shí)的正氣唧领，沒(méi)有一絲狡猾和壞心眼兒，也許就是俗話說(shuō)的“老實(shí)”。好習(xí)慣和“老實(shí)”加起來(lái)西雀，讓人覺(jué)得康輝無(wú)論身在何處都是一個(gè)完全令人放心的人艇肴。

康輝：我的生長(zhǎng)環(huán)境挺保守傳統(tǒng)的，從小爸爸媽媽教育我的就是要做一個(gè)好孩子核畴，不要有任何壞心眼兒谤草，做什么事都要憑自己的良心莺奸、憑自己的本事。其實(shí)他們和我也并沒(méi)有太多的溝通温学，我們的父母大多這樣仗岖，也可能他們覺(jué)得我的確不用操心吧览妖，覺(jué)得任何事情我都能自己解決。

老師特別逗紧帕，總是把我塑造成一個(gè)好孩子的形象是嗜，經(jīng)常在家長(zhǎng)會(huì)上舉例子說(shuō)康輝回家如何特別努力地復(fù)習(xí)功課挺尾，我有時(shí)跟我父母說(shuō)：“你們不覺(jué)得特別別扭嗎遭铺？老師說(shuō)的是根本不存在的事實(shí)恢准∧倏穑”因?yàn)槲抑皇窃谏险n時(shí)很認(rèn)真敏沉，下課挺輕松的炎码，還看好多雜書(shū)。我父母可能覺(jué)得反正兒子被表?yè)P(yáng)了就挺光彩的攒菠，也不跟老師說(shuō)破這層意思辖众，所以老給大家一個(gè)錯(cuò)覺(jué)和敬。但我其實(shí)很不喜歡這種“拔份兒”概龄，我覺(jué)得很難受，很作蚕键，就像說(shuō)瞎話一樣锣光。

高中時(shí)我感覺(jué)到了自己對(duì)文字工作铝耻、電影和電視方面的興趣，但十分模糊频丘，沒(méi)有什么明確的理想搂漠。那時(shí)我們學(xué)校辦了一個(gè)科技文化節(jié)某弦，電視臺(tái)來(lái)給拍了一個(gè)專(zhuān)題片，找了我和一個(gè)女生去配音怔毛。后來(lái)北京廣播學(xué)院播音系來(lái)河北招生，我就去試著考了一下碎绎。有的人是很早就確定了自己的理想，我是各方面發(fā)展都比較平均映穗，高考過(guò)了重點(diǎn)線以后，填志愿從考古到酒店管理都填了宿接，最后廣院播音系作為藝術(shù)類(lèi)提前招生睦霎，就此定下了自己未來(lái)的職業(yè)走诞。

[插圖]

那時(shí)還年輕

聽(tīng)康輝輕描淡寫(xiě)地講述自己考大學(xué)的事兒蚣旱，你會(huì)覺(jué)得他把什么事都看得很平常。四年大學(xué)學(xué)習(xí)之后沟涨，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)裹赴，分進(jìn)中央電視臺(tái)新聞中心诀浪，似乎也是一件沒(méi)有懸念的事。

在中央臺(tái)懊昨，他做的最多的工作是新聞播音酵颁，主播過(guò)《晚間新聞報(bào)道》中的《世界報(bào)道》，新《東方時(shí)空》《新聞早8點(diǎn)》等幽污。新聞節(jié)目的平實(shí)簿姨、樸素符合康輝的個(gè)性，在央視國(guó)際對(duì)他的專(zhuān)訪中准潭，那位記者最后用了這樣一個(gè)題目：“康輝——新聞就是我的性格”刑然。

康輝：日復(fù)一日地播電視新聞?dòng)悬c(diǎn)像開(kāi)長(zhǎng)途汽車(chē)暇务，大多數(shù)時(shí)候風(fēng)景似乎是尋常的垦细，動(dòng)作似乎是重復(fù)的，可一旦出現(xiàn)緊急情況腻豌，司機(jī)的駕駛意識(shí)和技術(shù)便凸顯出來(lái)饲梭，技術(shù)高的可能做出一個(gè)花樣表演般的漂亮動(dòng)作渡過(guò)難關(guān)焰檩，技術(shù)差的就此車(chē)毀人亡析苫。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，播好新聞不是一時(shí)一次的表現(xiàn)国旷，而是一種長(zhǎng)期的工作狀態(tài)甚至生活狀態(tài)（是的跪但，所有的生活都圍繞工作來(lái)安排）峦萎。另外忆首，新聞播音的外在表現(xiàn)手段非常少糙及，要用盡可能簡(jiǎn)練的語(yǔ)言把國(guó)內(nèi)國(guó)際發(fā)生的事情說(shuō)清楚浸锨，做好這件事也是很不容易的版姑，除了大家在電視上看得見(jiàn)的工作剥险，我們?cè)诓ヒ糁耙ù罅繒r(shí)間和精力去做文字稿的修改工作，把新聞導(dǎo)語(yǔ)做一番深加工宇姚，讓它更適合電視新聞的播出夫凸。新聞傳播就是一個(gè)將信息不斷加工整理的過(guò)程夭拌，把復(fù)雜而又活生生的事實(shí)用幾個(gè)畫(huà)面和簡(jiǎn)潔的文字說(shuō)清楚衷咽，并不是那么容易镶骗。而我始終有一種責(zé)任感，在新聞的傳播過(guò)程中骡和，我是離觀眾最近的一個(gè)環(huán)節(jié)了慰于，我是最后的一個(gè)把關(guān)人了唤衫，我是信息最后的一個(gè)加工者了，我得保證從我這里說(shuō)出去的話休里，能明白無(wú)誤地把意思傳達(dá)得準(zhǔn)確而有道理。要做到這一點(diǎn)璃吧，需要煞費(fèi)苦心地把事件的背景畜挨、今后的走向和引導(dǎo)性的理解加入進(jìn)去噩凹。我覺(jué)得新聞播音要有喉舌意識(shí)、導(dǎo)向意識(shí)逮刨，也應(yīng)該有服務(wù)意識(shí)修己。為了讓觀眾更清楚深入地接受信息迎罗，要做的工作是細(xì)碎的沒(méi)有止境的纹安。

是的，盡管康輝出鏡的頻率非常高光督，但很多人好像對(duì)他并沒(méi)有太深的印象结借，人們記住了他說(shuō)的資訊而忘記了他卒茬，就如同食客們吃到了可口舒適的一餐而想不起烹制飯菜的廚師一樣，他辛勤而細(xì)致的努力甚至不被你覺(jué)察努隙，大概也就不會(huì)被許多人所理解荸镊。這究竟是一種理想的境界還是一種微微的寂寞，抑或是兩者兼有的一種復(fù)雜呢张惹？

普通觀眾會(huì)覺(jué)得康輝播的新聞宛逗，來(lái)龍去脈特別清楚盾剩，自然流暢的語(yǔ)言告私、穩(wěn)重平實(shí)的態(tài)度和清晰準(zhǔn)確的內(nèi)容傳達(dá)是康輝播音的特點(diǎn)，這一切都源自對(duì)新聞內(nèi)容的深入了解根悼、細(xì)致整理和準(zhǔn)確把握挤巡。

有一次給學(xué)生們上新聞播音小組練習(xí)課酷麦，我給他們找了幾條內(nèi)容復(fù)雜的消息。不播不知道粪摘，一播嚇一跳绍坝。有結(jié)結(jié)巴巴語(yǔ)焉不詳?shù)男郑胁ュe(cuò)了意思自己還沒(méi)有覺(jué)察的把介，有看似搖頭晃腦實(shí)則魂飛魄散的……他們也覺(jué)得奇怪蟋座，明明每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，為什么連在一起就都越播越亂了呢巢墅？正焦躁時(shí)君纫，我拿出幾則央視新聞播過(guò)的消息原稿和當(dāng)天主播康輝認(rèn)真改動(dòng)過(guò)的稿子讓他們對(duì)比學(xué)習(xí)，一陣靜默之后叉庐，學(xué)生們終于體會(huì)到会喝，用簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言把復(fù)雜的事情說(shuō)清楚是一件需要功力的事情肢执，以后拿到一篇稿子，他們?cè)僖膊徊莶菘匆谎劬统堕_(kāi)嗓子開(kāi)播了岭妖。

康輝說(shuō)反璃，播新聞自己最下功夫的是在進(jìn)直播室之前做的案頭工作淮蜈，而在播出過(guò)程中，他不刻意追求某種狀態(tài)梧田，自然可信就好裁眯。

現(xiàn)在是個(gè)傳播個(gè)性化的時(shí)代，各種潮流裹挾著時(shí)尚元素?fù)涿娑鴣?lái)存皂，人們視野中出現(xiàn)的各種事物似乎都在忙著“打造”個(gè)性旦袋，康輝的這種低調(diào)自然是不是有點(diǎn)老土八摹？他說(shuō)祭阀，性格使然，自己在這方面的確略為保守崩瓤，個(gè)性就是個(gè)性踩官，哪里“打造”得出來(lái)蔗牡，雖然出名也有讓人陶醉的誘惑，但總的來(lái)說(shuō)嘁扼，踏踏實(shí)實(shí)地工作比刻意雕琢換得的出名令人舒服黔攒。

康輝：我在屏幕上很本色，本人形象和電視形象基本重疊不傅。有的播音員主持人是臺(tái)上臺(tái)下可能很不一樣访娶，我不是觉阅。我堅(jiān)持自己是個(gè)把資訊送到你腦子里的服務(wù)者典勇，給自己定的格是：把要傳達(dá)的東西傳達(dá)到位。細(xì)微的地方和值得深入的地方也不放過(guò)沦偎，這就行了咳蔚。

以前上學(xué)的時(shí)候老師講中央人民廣播電臺(tái)的老播音員們追求這樣一種境界：用聲音把聽(tīng)眾的心引領(lǐng)到內(nèi)容中谈火，最后觀眾記住了節(jié)目?jī)?nèi)容而忽略了播音員的聲音舌涨，更忘記了播音員的名字。武俠小說(shuō)里經(jīng)常描繪到類(lèi)似的意境温技，大音希聲舵鳞，大象無(wú)形蜓堕，無(wú)欲則剛迂猴，無(wú)招勝有招背伴，這對(duì)我影響比較大傻寂。我沒(méi)有那種招引人的欲望，“你來(lái)看我吧掷倔，你來(lái)喜歡我吧”勒葱，我不喜歡太強(qiáng)的形式感。

大多數(shù)觀眾可能更接受广恢、印象也更深刻的主持人是比較外露、熱情洋溢钉迷、噴薄而出的狀態(tài)，當(dāng)一個(gè)主持人給出的只是充足的信息荒椭，卻并未太多表露自己的時(shí)候舰蟆，人們聽(tīng)得很舒服狸棍，卻未必對(duì)這個(gè)人有什么印象草戈。但我想這沒(méi)關(guān)系侍瑟，人每天最需要的是空氣和水丢习，這兩樣?xùn)|西都是淡而無(wú)味的咐低，我們很少去贊嘆一杯水如何有用，如何必不可少钉汗，但實(shí)際是離不開(kāi)它的损痰。我知道自己的價(jià)值所在，也能從中獲得足夠的滿足感卢未，這就行了辽社。

不過(guò)翘鸭，這只是我個(gè)人的狀態(tài)就乓，我并不排斥那些形式張揚(yáng)一點(diǎn)的播音風(fēng)格生蚁，只要內(nèi)容清楚。雖然“無(wú)招勝有招”的美學(xué)境界我還是很欣賞绎秒，但電視新聞畢竟是快餐式的见芹，即時(shí)傳播的玄呛、非常實(shí)用的東西徘铝，它本來(lái)就沒(méi)有那么曲高和寡惯吕。從這個(gè)角度說(shuō)，有點(diǎn)形式感上的吸引又是必需的淹魄，這對(duì)工作有好處甲锡，對(duì)傳播有幫助缤沦。好比一盤(pán)菜缸废，有個(gè)蘿卜花點(diǎn)綴一下更吸引人驶社，一杯水盛在漂亮的杯子里顯得更清涼衬吆，要讓更多的人聽(tīng)進(jìn)去你的話，達(dá)到傳播效果的增值和信息的最大化姆泻，播音員主持人“拔點(diǎn)份兒”也蠻好的拇勃。我自己很不善于“拔份兒”方咆，但也在慢慢尋找一點(diǎn)適合自己的形式感，很難言傳蟀架，可能也很難讓人明顯地看出來(lái)吧瓣赂。

在這個(gè)過(guò)程中我很高興看到自己逐漸隨和榆骚、寬容的性格成長(zhǎng)，以前我是個(gè)比較苛刻煌集、求完美的人妓肢，對(duì)人對(duì)己要求都比較多。雖然我的性格和習(xí)慣讓我不會(huì)表現(xiàn)出什么鋒芒和沖突苫纤，但也并不意味著內(nèi)心對(duì)所有人和事都一味地認(rèn)同〉锬疲現(xiàn)在想來(lái)喊废，二十出頭的時(shí)候污筷，經(jīng)常因?yàn)槟承┲饔^上的認(rèn)識(shí)而對(duì)某些人和事抱有負(fù)面的想法和判斷，但現(xiàn)在揪惦，我清楚地看到自己變化了器腋，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了包容和忽略別人的缺點(diǎn)（其實(shí)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是相對(duì)的，是用很個(gè)人化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷的）措左，而欣賞別人可取可愛(ài)的一面，這讓我感到了更多的愉快和彼此溝通的樂(lè)趣凉逛。

康輝說(shuō)状飞，小時(shí)候曾經(jīng)覺(jué)得自己最適合只身一人從事安安靜靜的工作酵使，沒(méi)想到今昔大不同稍坯，他現(xiàn)在以說(shuō)話瞧哟、以與人溝通為職業(yè)咧党。

電視是需要合作的工作，“不合群”的康輝在工作中卻與人合作得很好蛙埂。其實(shí)溝通是一件日久見(jiàn)人心的事，偶爾的暢談可能因?yàn)槟撤N機(jī)緣而淋漓盡致欲账，長(zhǎng)期的合作則要建立在相互尊重和信任的基礎(chǔ)上惩嘉。這點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目中體現(xiàn)得特別明顯。

自1997年3月9日直播《日全食——彗星天象奇觀》以來(lái)臊诊，康輝作為主持人和現(xiàn)場(chǎng)記者參與了中央電視臺(tái)的多次大型直播活動(dòng)抓艳，顯示出扎實(shí)的業(yè)務(wù)素質(zhì)儡首、從容謙遜的品格和高度的責(zé)任感蔬胯，受到觀眾和同行們的高度評(píng)價(jià)。

現(xiàn)場(chǎng)直播是電視新聞中最具電視特色舞竿、最受廣大受眾關(guān)注的報(bào)道形式，在直播節(jié)目中执桌，攝像機(jī)的眼睛代替了觀眾的眼睛，無(wú)論你離現(xiàn)場(chǎng)多遠(yuǎn)椎木，只要打開(kāi)電視，就如在現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)觀看畜伐。直播的審美在于與事件的共時(shí)性，觀眾與媒體共同經(jīng)驗(yàn)未知的進(jìn)程慎框，共同應(yīng)付偶發(fā)事件。1969年人類(lèi)第一次登上月球严嗜，美國(guó)用通信衛(wèi)星進(jìn)行全球轉(zhuǎn)播漫玄，約有8億人同時(shí)觀看了太空人登上月球的情景。1997年英國(guó)王妃戴安娜之葬禮刨秆，幾個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)直播，動(dòng)用了100多個(gè)機(jī)位，有17億人能收看绊诲。

直到1997年，中國(guó)電視新聞開(kāi)始向現(xiàn)場(chǎng)直播大舉進(jìn)軍世舰。

1997年，香港回歸祖國(guó)震蒋，全球的媒體紛紛把眼光投向香港，將香港回歸看成是20世紀(jì)末最大的新聞事件之一，眾多媒體在香港建立轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)荡短，架設(shè)衛(wèi)星天線掘托，為的是占領(lǐng)電視新聞的國(guó)際空間。中國(guó)的電視新聞事業(yè)面對(duì)如此挑戰(zhàn)，必須在新聞直播上做重大突破异赫。1997年新年伊始，中央電視臺(tái)海外中心的《中國(guó)新聞》就進(jìn)行了1個(gè)小時(shí)的直播節(jié)目《跨入九七》。緊接著颂碧，中央電視臺(tái)1997年3月9日的《日全食——彗星天象奇觀》的多點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)直播，隆重掀開(kāi)了1997年電視新聞直播形態(tài)發(fā)展的序幕。據(jù)天文學(xué)記載垦搬，日全食和彗星同時(shí)出現(xiàn)的天象只有過(guò)3次河狐，而海爾-波普彗星要等到公元2400年之后才會(huì)再次訪問(wèn)地球栅干。當(dāng)中央電視臺(tái)獲悉3月9日將要出現(xiàn)天象奇觀的信息桑李，決定用同步多點(diǎn)直播崩泡，利用衛(wèi)星和微波兩種線路呛伴，直播昆明百炬、南京、北京的日偏食和黑龍江漠河的日全食“鹪欤康輝擔(dān)任了這次直播的演播室主持人。

實(shí)況直播不是單純現(xiàn)場(chǎng)的再現(xiàn)忽肛，單純的現(xiàn)場(chǎng)直播成不了節(jié)目础废。因?yàn)槿绻挥鞋F(xiàn)場(chǎng)的再現(xiàn)淑掌，電視畫(huà)面常常會(huì)陷入信息低谷狀態(tài)诈悍、信息重復(fù)狀態(tài)侥钳，或者無(wú)效信息冗長(zhǎng)狀態(tài)，這些絕不是直播的優(yōu)勢(shì)，所以演播室的調(diào)節(jié)、現(xiàn)場(chǎng)主持人的應(yīng)對(duì)成為直播中最靈活有效池颈，但也是最難把握的部分携丁。當(dāng)直播過(guò)程中出現(xiàn)畫(huà)面平淡李茫、信息量不夠的情況時(shí)涌矢，正是主持人用語(yǔ)言補(bǔ)充背景材料塔次、介紹事件的進(jìn)程和來(lái)龍去脈的時(shí)機(jī)继榆，但又因?yàn)檫@時(shí)的表達(dá)多有即興的成分，主持人語(yǔ)言上捉襟見(jiàn)肘的窘態(tài)也常常在此發(fā)生……

康輝：做現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目最困難的地方在于現(xiàn)場(chǎng)情況經(jīng)常和原來(lái)設(shè)想的不一樣，事先準(zhǔn)備好的臺(tái)本往往用到一半就沒(méi)用了，只能靠現(xiàn)場(chǎng)的即興發(fā)揮。即興發(fā)揮心里難免沒(méi)底河质，心里沒(méi)底生理都會(huì)緊張愤诱，所以初做現(xiàn)場(chǎng)直播匣砖，沒(méi)有不怵的拂共。

要想在危急時(shí)仍然說(shuō)出得體的話，只有在事前多做準(zhǔn)備咱台，備好料回溺，還有车要，要和直播時(shí)的嘉賓建立起良好的合作關(guān)系绳姨。在第一次做《日全食——彗星天象奇觀》直播時(shí)脑蠕，我和北京碾盐、上海的兩個(gè)專(zhuān)家一起做付枫，在準(zhǔn)備的那幾天里，我們每天都在一塊兒磨症杏。在這之前我對(duì)天文知識(shí)的了解只有《十萬(wàn)個(gè)為什么》里頭那點(diǎn)兒基礎(chǔ)喧伞，所以從頭請(qǐng)教溉仑，可能那兩位先生本沒(méi)想到我會(huì)那么認(rèn)真吧振定，他們很快慰地把滿肚子的學(xué)問(wèn)說(shuō)給我聽(tīng)卑惜，最后毫痕，他們真的很喜歡我梯啤，把我當(dāng)成朋友了存哲。在直播那天打厘，現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面顯得很空的時(shí)候，他們幫我彌補(bǔ)了很多東西，他們想了各種辦法來(lái)幫助我說(shuō)明問(wèn)題。我總感覺(jué)歹鱼，在那幾個(gè)小時(shí)里疼进，也許他們都不一定是覺(jué)得節(jié)目多么重要（因?yàn)槿思也皇歉蛇@個(gè)的疼电，不一定會(huì)全面考慮節(jié)目精不精彩）可霎，但他們覺(jué)得幫助我特別重要旺罢，他們?yōu)榱藥椭叶诠?jié)目中投入更多旷余，我很感謝穗酥。

做《特技飛行穿越天門(mén)山》那次直播節(jié)目的時(shí)候也是如此翘骂，因?yàn)樵谕獾兀蛯?zhuān)家一起住在酒店里铐达，接觸就更多了祈争，我覺(jué)得最后那位專(zhuān)家也很真誠(chéng)地喜歡我亿柑，所以在直播時(shí)我們倆配合得很自然、很積極笋籽，真的像忘年交一樣闸度。在此之前，我聽(tīng)別人說(shuō)這位老師平常是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的人稚茅，可那天他真的超水平發(fā)揮魄衅，特別愉快荆责，甚至有點(diǎn)忘形屈雄。他說(shuō)：“你看鴨子在水面游瘸彤，外表特別平靜臼朗，其實(shí)在水下，它的腳底撲棱撲棱地動(dòng)得厲害砾隅；飛行員也是黍氮，看上去很鎮(zhèn)靜本股、很帥的遭殉，其實(shí)心里常常咚咚亂跳∠阴澹”這樣生動(dòng)有趣的語(yǔ)言全出來(lái)了吨拍。

對(duì)于主持人在直播節(jié)目中應(yīng)該處于怎樣的位置，我的想法很質(zhì)樸：認(rèn)真做好自己的工作冠胯，坦誠(chéng)謙和地面對(duì)合作者，讓他們說(shuō)出自己的見(jiàn)解，設(shè)身處地地服務(wù)于觀眾海诲，讓他們了解盡可能多的信息敬辣，也就是這樣吧溉跃。

2001年上海APEC會(huì)議的直播則是另外一種情況炫惩，那次強(qiáng)度特別大，一連三天七場(chǎng)直播，主持人就我一個(gè)党涕。形式上比較簡(jiǎn)單，因?yàn)楦黜?xiàng)日程都已安排好了巡社，演播室直播只需開(kāi)頭膛堤、結(jié)尾和中間簡(jiǎn)單的串聯(lián)就行。但就是這次預(yù)計(jì)難度不大的直播晌该，成為最混亂和最手足無(wú)措的一次肥荔，因?yàn)閺牡谝粓?chǎng)開(kāi)始，一切都跟原來(lái)設(shè)想的不一樣朝群。你越覺(jué)得是板上釘釘?shù)氖卵喙ⅲ较耖_(kāi)玩笑似的發(fā)生一個(gè)完全想不到的小事打亂計(jì)劃。那次工作給我的啟示是：千萬(wàn)別覺(jué)得直播就是你想象的那樣姜胖。

第一場(chǎng)是APEC各經(jīng)濟(jì)體召開(kāi)一次記者會(huì)誉帅，原定時(shí)間到了，畫(huà)面應(yīng)該切到現(xiàn)場(chǎng)右莱，但記者會(huì)還沒(méi)開(kāi)始蚜锨，一直延后、延后慢蜓，于是我一個(gè)人在演播室里撐了近20分鐘踏志。最后一天閉幕會(huì)也是如此，切到現(xiàn)場(chǎng)又沒(méi)開(kāi)始胀瞪，延后了38分鐘，好在那一場(chǎng)有一位嘉賓在饲鄙，我們就在演播室里多說(shuō)了38分鐘凄诞！那真是很惶恐的時(shí)刻、無(wú)助的時(shí)刻忍级、硬扛的時(shí)刻帆谍，但扛到最后，也豁然開(kāi)朗轴咱，一下子松弛了汛蝙。直播其實(shí)是最人本化的傳播方式，直面嘉賓和觀眾朴肺，摒除雜念窖剑，有什么問(wèn)什么，有什么說(shuō)什么戈稿，自然而然西土、水到渠成地說(shuō)就行了。不要擔(dān)心會(huì)不會(huì)犯傻鞍盗，相信自己的新聞素質(zhì)需了，不要擔(dān)心自己語(yǔ)無(wú)倫次跳昼，相信自己多年的基本功，相信平時(shí)的日積月累正是為那沒(méi)有準(zhǔn)備的一刻做的準(zhǔn)備……

我還記得那次APEC閉幕會(huì)直播節(jié)目的最后一節(jié)肋乍。襯著夜上海的畫(huà)面鹅颊，康輝說(shuō)：“現(xiàn)在外面已是華燈初上，把夜幕降臨的上海裝點(diǎn)得非常漂亮墓造，為期3天的APEC圓滿結(jié)束了堪伍，就讓這美麗的夜景送別一下來(lái)到上海的客人們吧！”音樂(lè)漸入逐漸推上滔岳，這情景交融的一刻非常有感染力杠娱，似乎也讓有些疲憊的康輝感到徹底的快慰，大概他也為這次出乎意料的直播終于有了圓滿的結(jié)束而感到輕松高興吧谱煤。

盡管現(xiàn)場(chǎng)直播是新聞傳播的最高級(jí)形態(tài)摊求，但到目前為止，“現(xiàn)場(chǎng)直播”這幾個(gè)字在大家眼中似乎并不意味著一個(gè)好看的節(jié)目刘离，而意味著一個(gè)重大的任務(wù)和高規(guī)格待遇室叉，如果不突破一些現(xiàn)實(shí)條件和新聞傳播觀念的瓶頸，很難實(shí)質(zhì)性地進(jìn)步硫惕。

瓶頸一：沒(méi)有獨(dú)立的新聞?lì)l道作為直播平臺(tái)茧痕。重大直播一般在央視一套即新聞綜合頻道播出，總編室按計(jì)劃把某時(shí)段的窗口開(kāi)給某次直播恼除，節(jié)目時(shí)間就此固定踪旷，在此時(shí)段必須填進(jìn)節(jié)目。但新聞事件是活的豁辉，有可能提前也有可能延后令野，很難完全嚴(yán)絲合縫。

瓶頸二：直播觀念亟待更新徽级。目前的基本狀態(tài)是上頭一重視气破，底下就束手束腳。有人說(shuō)目前對(duì)待直播是戰(zhàn)略上重視餐抢、戰(zhàn)術(shù)上藐視现使。表現(xiàn)為一上直播全體人員一方面緊張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢旷痕、生怕出錯(cuò)碳锈，一方面又常常未做好充分的技術(shù)、資料準(zhǔn)備欺抗，應(yīng)對(duì)非常情況的能力不夠殴胧。

瓶頸三：沒(méi)有對(duì)突發(fā)事件進(jìn)行直播。對(duì)突發(fā)事件的直播最能發(fā)揮電視直播的優(yōu)勢(shì)，其魅力在于媒體與觀眾共同直面未知团滥，共同應(yīng)對(duì)偶發(fā)竿屹，其現(xiàn)場(chǎng)性和參與感是無(wú)與倫比的【逆ⅲ康輝和他的同事們坦言拱燃，“9·11”那天，一個(gè)國(guó)家媒體的新聞工作者在家里看別的媒體報(bào)道著一個(gè)天大的事件發(fā)生力惯，這種感覺(jué)很痛苦碗誉。這種痛苦在康輝身上演變成了一種后遺癥，他再也不關(guān)手機(jī)了父晶，生怕萬(wàn)一再有大事發(fā)生哮缺。

看到康輝說(shuō)到這里沉默了下來(lái)，我開(kāi)口道：“咱們說(shuō)點(diǎn)高興的事吧甲喝〕⑽”康輝笑起來(lái)：“最高興的事當(dāng)然是休假出去玩啦，不過(guò)直播時(shí)也有過(guò)特別高興的時(shí)候……”

康輝：我每次直播都沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間的得意埠胖，不會(huì)像咀嚼一顆橄欖似的回味很長(zhǎng)時(shí)間糠溜，但1997年香港回歸時(shí)，我做交接儀式的解說(shuō)直撤，那次真是令人難忘非竿。那次我不是作為主持人、甚至不是作為現(xiàn)場(chǎng)記者谋竖，只是在畫(huà)面后做解說(shuō)的工作红柱，12點(diǎn)整，直播完最后一句話蓖乘，話音剛落豹芯，只聽(tīng)得新聞中心外面一片歡騰，那一瞬間驱敲，我覺(jué)得自己完成了特別重大的使命，用自己的聲音參與到了這么有意義的記錄歷史的工作宽闲，非常自豪众眨。我想新聞工作者如果能把自己融入社會(huì)生活之中，那么獲得的情感上的滿足是非常巨大的……

敬業(yè)容诬、樂(lè)業(yè)的康輝在日復(fù)一日的工作中播完了新聞娩梨、做完了各種節(jié)目之后，又是如何生活的呢览徒？他過(guò)著簡(jiǎn)單狈定、純凈的日子，沉浸在自己的愛(ài)好之中，陶醉于平靜的生活之中纽什。

前一段時(shí)間措嵌，康輝曾以普通觀眾的身份參加過(guò)《正大綜藝》中《我的世界真奇妙》欄目，和大家一起分享了他在歐洲旅行時(shí)拍的錄像芦缰∑蟪玻康輝說(shuō)，他很享受在一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)游游蕩蕩让蕾、溜溜達(dá)達(dá)的感覺(jué)浪规，閑逛中的收獲是自由自在的，非常個(gè)人化的探孝。其實(shí)大多數(shù)人的生活中都很少有狂喜笋婿，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨、絲絲縷縷的感悟會(huì)讓人生變得充實(shí)顿颅、活潑缸濒、甜美和有趣……

康輝：我有段時(shí)間，常覺(jué)得自己的精神世界和別人沒(méi)有關(guān)系元镀，甚至和自己的工作也沒(méi)什么直接的關(guān)系绍填。我想文學(xué)和電影是最接近心靈的東西了吧。我看書(shū)很多栖疑、很雜也很快讨永，我享受文字閱讀給人帶來(lái)的快感，比如金庸的武俠小說(shuō)里這種感覺(jué)就非常明顯∮龈铮現(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)都有心里很堵的時(shí)候卿闹，可在武俠世界里，俠客的一柄長(zhǎng)劍一下子就給解決了萝快，那種快意恩仇的酣暢淋漓也是非常引人入勝的锻霎。

電影的魅力也在于它能把人帶入和現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)的另一段時(shí)空，讓你完全沉浸其中揪漩。我最喜歡的電影一部是《天堂電影院》旋恼，它道盡了世間真摯、純凈奄容、美好的感情冰更；還有一部是《活著》，它道盡了心靈中的苦難與堅(jiān)持昂勒。人的一生注定要受很多苦蜀细，但我們必須尋找快樂(lè)，哪怕只是電光火石戈盈，因?yàn)榭鞓?lè)是照在沉沉大地上的寥落的星辰……

認(rèn)識(shí)康輝13年了奠衔，了解越多谆刨，越覺(jué)得他就像21℃的氣溫，不多不少归斤，剛剛好痊夭。這樣的人做新聞節(jié)目，不溫不火官册，剛剛好生兆。這樣的人做朋友，不冷不熱膝宁，剛剛好鸦难。