別讓我們太久不見(jiàn)
文 | 左
1
“懶小米怀吻？”
“姜恒遠(yuǎn)瞬浓！”
“嗯±硬”她打感嘆號(hào)干嘛，是氣憤么烟逊？
“不容易渣窜，你居然還記得這個(gè)名字呢！”
“嗯宪躯，當(dāng)年你寫(xiě)給我的信乔宿，正文字跡潦草，落款的署名倒是工整访雪，于是我就記住了’懶小米‘详瑞。那時(shí)候你還是個(gè)文藝少女呢，可惜現(xiàn)在有手機(jī)也叫你這名字了臣缀，煞掉了文藝氣息坝橡。”
“在哪兒精置？人過(guò)得怎么樣计寇？”
“上海，人很好脂倦，過(guò)得怎么樣不知道番宁。你呢？”
“我嫁人了赖阻，不算遠(yuǎn)嫁蝶押。你也結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)呢火欧，二十幾歲就結(jié)婚是魚(yú)肉青春的行為吧棋电？”
聊到這里，話(huà)題中斷了苇侵。因?yàn)槔胩眨某聊谙胫性?huà)題衅檀，也沉默了招刨。
“你一點(diǎn)都沒(méi)變“Ь”她先切了話(huà)題沉眶。
“我又不是女孩打却，要經(jīng)歷十八變才能長(zhǎng)大』丫螅”他知道她說(shuō)的沒(méi)變柳击，是說(shuō)他喜歡對(duì)她說(shuō)教的毛病沒(méi)變。
這時(shí)片习，姜恒遠(yuǎn)打開(kāi)了懶小米的相冊(cè)捌肴，在一張張由于過(guò)曝而昏花的照片里，他將她的臉龐瞧得分明藕咏，依舊是從前模樣状知，淺眉下的一雙眼，一笑就是兩個(gè)彎孽查，額頭和下巴的弧線(xiàn)勾出一個(gè)非常孩子氣的比例饥悴。可能是她太愛(ài)笑盲再，所以她安靜的時(shí)候顯得很安靜西设，安靜的仿佛整個(gè)世界都屏住言笑了厕吉。她徹底顛覆了女大十八變的說(shuō)法与柑，唯一不一樣的地方抒抬，是把從前長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮剪短了构订。我在相冊(cè)里署隘，看到了她的寶貝女兒摸航，她愛(ài)的丈夫情萤。
關(guān)閉相冊(cè)后积瞒，他很想問(wèn)她一句“你怎么把辮子都剪短了才來(lái)聯(lián)系我叉弦？”鍵盤(pán)把這行字敲了一半丐一，又刪掉了，于是這句話(huà)落進(jìn)了心里淹冰。他敲下了另一句明知故問(wèn)的話(huà)：
”我們有很久不見(jiàn)了吧库车？“
”是啊，有十三年了吧樱拴！“她遲疑片刻柠衍，大概是在計(jì)算時(shí)間。
他愣住了晶乔，哦珍坊，原來(lái)他們已經(jīng)十三年不見(jiàn)了。十三年正罢，在有限的生命里阵漏，這是一段可以用漫長(zhǎng)來(lái)形容的刻度了，他怎么覺(jué)得仿佛只是大前天，她還背著她媽媽做給她的心愛(ài)的小書(shū)包履怯，搖著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮從他家門(mén)口路過(guò)回还，他就躲在屋頂看著她慢慢走到街心的十字路口，一個(gè)轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了叹洲。
2
在互加完微信好友的那天柠硕，他們聊了很多，聊到他的大學(xué)运提，他的工作蝗柔；她的女兒，她的丈夫民泵，她的公公婆婆癣丧。當(dāng)然，聊得最多的是洪灯，那些她和他在村里上中學(xué)的日子坎缭。
那條她和姜恒遠(yuǎn)曾一前一后走過(guò)的田間小路竟痰，曾經(jīng)兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)青草签钩，開(kāi)滿(mǎn)野花，如今早已被人鋪上了石板坏快。他和懶小米在微信上铅檩，一字一句吃力地回憶著，竟硬生生將那條小路上的石板一塊塊地掀開(kāi)了莽鸿，并驚奇地發(fā)現(xiàn)那些路邊的青草還在生長(zhǎng)著昧旨，野花還在開(kāi)著。于是祥得，他們踩著那條小路兔沃，繞過(guò)時(shí)光的背影，回到了那些從前级及。
三月里乒疏，春寒散盡，迎風(fēng)沐雨之后饮焦，他們臉上的笑和桃花一起盛開(kāi)怕吴，各自折下一枝來(lái)，以為可以引來(lái)蜂蝶县踢。雷雨初晴的夏日转绷，他們站在濕漉漉的校園里，背對(duì)陽(yáng)光硼啤，仰望天空议经，問(wèn)對(duì)方：為什么總是沒(méi)有彩虹？秋葉初黃，被西風(fēng)搖落爸业，懶小米揀起形狀漂亮的一片其骄，夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，在上面寫(xiě)一句：你是最早知秋的那一片嗎扯旷？冬日拯爽，北風(fēng)還沒(méi)怎么吹，第一場(chǎng)雪已經(jīng)開(kāi)始飛钧忽。下課鈴一響毯炮，他們一起踩上凳子，把手伸出窗外耸黑，看雪花落在手心桃煎，化作晶瑩。大刊。为迈。
是誰(shuí)？在黑板上寫(xiě)下那首小詩(shī)：
既然缺菌，從春天到冬天
我們有了那么多共同的記憶
那么
請(qǐng)把我當(dāng)做你旅途中的
一朵花葫辐，一株草
只愛(ài)憐，卻不要帶走它
懶小米和姜恒遠(yuǎn)同時(shí)看到了這首小詩(shī)伴郁，他們沉默對(duì)望耿战，各有所思。他們?cè)谏泻父担谝淮握嬲媲星械叵矚g上一個(gè)人剂陡，而且就站在彼此身旁，那么近狐胎。奈何鸭栖，懵懂玲瓏的心恰逢笨拙木訥的嘴。他們成了彼此人生中最初的煩惱：他們都盼望能陪對(duì)方看一路風(fēng)景握巢，卻都以為自己只是對(duì)方生命旅途中的一朵花晕鹊，一株草。
于是镜粤，他們的故事捏题，是從他們分別時(shí)開(kāi)始的。
3
2001年的寒假開(kāi)學(xué)后不久肉渴，姜恒遠(yuǎn)突然離開(kāi)了學(xué)校公荧。
有人說(shuō)他轉(zhuǎn)學(xué)了，有人說(shuō)他生病了同规，還有人說(shuō)他只是輟學(xué)了循狰】呱纾總之，那個(gè)經(jīng)常對(duì)懶小米笑绪钥，幫她解題灿里，幫她向調(diào)皮同桌小武講道理的后桌突然離開(kāi)了。這讓她覺(jué)得很不習(xí)慣程腹，她晚自習(xí)不再面向后桌寫(xiě)作業(yè)匣吊，她開(kāi)始格外注意自己的字跡。連平日里寸潦，渾身是嘴色鸳，總是說(shuō)笑個(gè)沒(méi)完的小武，也安靜了好幾天才恢復(fù)见转。
懶小米一度覺(jué)得自己的心和身后的座位一起空了命雀。這是她第一次嘗到傷心的滋味，竟是在埋怨一個(gè)人的不辭而別斩箫。她有一些不甘心吏砂，她憑借一個(gè)十四歲女孩的敏感，多少覺(jué)察到了姜恒遠(yuǎn)待她和別的女生不同：他那么長(zhǎng)時(shí)間里都喜歡看我的辮子乘客，不會(huì)只是因?yàn)樗南灎T燒到過(guò)我的頭發(fā)吧狐血？他為什么向劉老師要求換座位到我的后桌？為什么寫(xiě)字難看的人那么多寨典，他單單注意到我的氛雪？為什么別的女生要求看他寫(xiě)的日記房匆，他不同意耸成，卻單單讓我看，難道僅僅是因?yàn)槲叶酥c(diǎn)著的蠟燭湊到他的頭發(fā)跟前威脅他嗎浴鸿？可是井氢，也是因?yàn)樗牟晦o而別，懶小米變得更加肯定自己對(duì)他是單戀岳链。
一個(gè)課間里花竞，懶小米走到學(xué)校的圍墻外，她看到劉老師帶著姜恒遠(yuǎn)和小芳寫(xiě)在墻上的大字“十年樹(shù)木掸哑，百年樹(shù)人”约急，經(jīng)歷半年多的風(fēng)吹日曬，已經(jīng)開(kāi)始變模糊苗分。她還 看到墻腳旁厌蔽，有嫩綠的春天破土而出，她遙望那條延伸在麥田中間的小路摔癣，還有那片依稀可見(jiàn)的桃園奴饮，她知道桃花又要開(kāi)了纬向。回到教室后戴卜，她拿出了那包在書(shū)包里躺了好幾天的信紙逾条，挑出紫色的一張，轉(zhuǎn)過(guò)身投剥，伏在姜恒遠(yuǎn)的桌子上师脂，在信紙上寫(xiě)道：
姜恒遠(yuǎn)：
半月不見(jiàn)，還好不好江锨？
我本來(lái)想在第一句寫(xiě)危彩，見(jiàn)字如見(jiàn)面，可是我怕你還是嫌我寫(xiě)字不好看泳桦。他們有人說(shuō)你轉(zhuǎn)學(xué)了汤徽，是真的嗎？我覺(jué)得你可能只是病了吧灸撰，病好了谒府，就趕緊回學(xué)校吧，我還有很多題不會(huì)解呢浮毯！
對(duì)了完疫，你看見(jiàn)春天了嗎？那片咱們上學(xué)路過(guò)的桃樹(shù)林债蓝，又要開(kāi)花了壳鹤。
劉老師說(shuō)要去你家看你呢，不知道他什么時(shí)候去饰迹，等他去的時(shí)候芳誓，我想一起也去看看你。
或許啊鸭，你真的轉(zhuǎn)學(xué)了吧锹淌，就像你的日記里說(shuō)的，你要去上大學(xué)赠制，是不是赂摆？
早點(diǎn)回學(xué)校，或者早點(diǎn)回信給我钟些！
懶小米
寫(xiě)在你的座位上
三天后烟号，懶小米收到姜恒遠(yuǎn)的回信，是一個(gè)鼓鼓的牛皮紙信封政恍。懶小米走到女生宿舍里汪拥，小心地拆開(kāi)。白色的信紙一抽抚垃，一枚光滑的小東西滑落到她的腿間喷楣，懶小米撿起來(lái)趟大，聳聳鼻梁上的眼鏡細(xì)細(xì)一看，是一枚一寸大小的鵝卵石铣焊，上面有很鮮艷的紅色和金色交錯(cuò)逊朽，像傍晚天空上金色的云。她把小小的石頭握在手心曲伊，兩眼一彎叽讳，笑了，然后打開(kāi)折疊整齊的白色信紙坟募。
懶小米：
見(jiàn)字如見(jiàn)面岛蚤，我不是很好，你怎么樣懈糯？
我確實(shí)是生病了涤妒，但是不要緊,就是眼睛有輕度的結(jié)膜炎——紅眼病，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧赚哗，有一點(diǎn)怕光她紫，不能長(zhǎng)時(shí)間在太陽(yáng)底下。還有就是屿储，我好像步你后塵贿讹，也近視了，看東西總是有重影够掠，或許休息一段時(shí)間就好了吧民褂。
因?yàn)檠劬Σ皇娣液苌俪鲩T(mén)疯潭。不過(guò)我在我家的屋頂可以看見(jiàn)那片桃園和小路赊堪。有幾次，我還看見(jiàn)你和那幾個(gè)姐妹們一起走小路去上學(xué)呢袁勺，還有周末的時(shí)候雹食，我看見(jiàn)你和小芳會(huì)一起——居然還手拉手——從那條小路步行走回家畜普，六里路呢期丰，要走好久吧？
我看見(jiàn)你好像換書(shū)包了吃挑，為什么要換呢钝荡？我覺(jué)得還是從前那個(gè)縫著桃心的書(shū)包好看，你換回來(lái)吧舶衬。
對(duì)了埠通，我的桌兜里，應(yīng)該還有兩根蠟燭逛犹，晚自習(xí)再停電時(shí)端辱，你就點(diǎn)上用了吧梁剔。
我可能真的要轉(zhuǎn)學(xué)，只是可能舞蔽。劉老師不是跟咱們講過(guò)么：君子之交荣病，淡如水。所以都不要傷別渗柿，你看个盆，桃花不是還會(huì)再開(kāi)嗎？
盼你一切安好朵栖！
姜恒遠(yuǎn)
寫(xiě)在我家屋頂
懶小米颊亮，看到那句“君子之交，淡如水”陨溅，心被揪了一下终惑，生疼：原來(lái)，我們真的只是那淡如水的“君子之交“么门扇？她把信沿著原來(lái)的折痕折疊狠鸳，放回信封，看著手心里的小石頭悯嗓，流了淚件舵。回到教室后脯厨，她從姜恒遠(yuǎn)的桌兜里找到了信上說(shuō)的兩根蠟燭铅祸，放進(jìn)了書(shū)包，她要帶回家合武。
由于那句”君子之交“临梗，懶小米沒(méi)有再回信，那一包 信紙只用了一張稼跳，其余的她一并分發(fā)給了周?chē)耐瑢W(xué)盟庞，她的同桌小武，拿走了其中紫色的幾張汤善。
那個(gè)周末什猖，懶小米和小芳還是一起從小路走回家。但是這一路红淡，兩個(gè)人都很沉默不狮，各有心事，卻誰(shuí)都不肯說(shuō)在旱。以往的周末摇零，這兩個(gè)同村的姐妹在這條路上，從未這樣話(huà)語(yǔ)稀少過(guò)桶蝎∽そ觯回到家里后的懶小米谅畅，找出了她的那個(gè)縫著桃心的小書(shū)包，洗凈噪服，掛在了晾衣繩上铃彰。
姜恒遠(yuǎn)沒(méi)有再回到學(xué)校，懶小米也有了新的后桌芯咧，但是同桌一直是小武牙捉。她和姜恒遠(yuǎn)再?zèng)]有通過(guò)信。
桃花開(kāi)了又謝敬飒，楊柳絮漫天飛舞邪铲。放學(xué)鈴響起，懶小米背著縫著桃心的小書(shū)包无拗，從那條麥田間的小路走進(jìn)金色的黃昏里带到。她看見(jiàn)天上又出現(xiàn)金色的云彩，她從衣服口袋里拿出那塊小石頭英染，向著云彩的方向舉起揽惹，對(duì)比著兩者的顏色，那么接近四康√虏“姜恒遠(yuǎn)，你到底去了哪里闪金？“她心里這樣念著疯溺，沿著小路繼續(xù)走，走進(jìn)了黃昏深處哎垦。
半年多后囱嫩，冬天到了，第一場(chǎng)雪在一個(gè)夜晚到來(lái)漏设。
在下雪的那個(gè)晚上墨闲，晚自習(xí)的課間，雪還未停郑口，懶小米和當(dāng)時(shí)的好姐妹燕子同學(xué)鸳碧，一起到校園外的雪中散步，途中兩人說(shuō)笑打鬧潘酗「吮回到教室后，她拍打完身上的雪花仔夺，發(fā)現(xiàn)口袋里的小石頭不見(jiàn)了。她和燕子從門(mén)衛(wèi)處借來(lái)手電筒攒砖，在校門(mén)口的那條路上缸兔，在漫天飛舞的大雪中日裙，苦尋良久，未果惰蜜。
之后昂拂，很多個(gè)次日的早上，懶小米 都沿路尋找抛猖，最終也沒(méi)能找到格侯。于是，她所有的念念不忘财著，只剩下那唯一的一封信作為寄托.
4
又半年后联四，桃花又開(kāi)。
很多同學(xué)看著畢業(yè)臨近撑教，紛紛離開(kāi)學(xué)校朝墩。懶小米的后桌又空了。一個(gè)早晨里伟姐，懶小米來(lái)到教室里收苏，看到她后面的那張姜恒遠(yuǎn)用過(guò)的桌子，上面積滿(mǎn)厚厚的灰塵愤兵。她突然覺(jué)得離開(kāi)的時(shí)候到了鹿霸。那天下午，臨近放學(xué)時(shí)秆乳，她從書(shū)包里翻出若干白紙杜跷，給燕子寫(xiě)了一封信，并附上了一張字條：我走了矫夷，從小路回家葛闷，一個(gè)人。幫我跟小芳說(shuō)一聲双藕。
寫(xiě)完后淑趾，她把書(shū)包放在腿上，收拾桌兜忧陪，幾本書(shū)滑落到了地上扣泊，她順手將腿上的書(shū)包放到了姜恒遠(yuǎn)的桌子上，俯身去撿落在地上的書(shū)嘶摊。當(dāng)她把所有的東西收拾完延蟹，拿起身后桌子上的書(shū)包，她看見(jiàn)叶堆，一顆桃心印在了灰塵上阱飘，那么清晰。她突然回想起，好像就是在姜恒遠(yuǎn)離開(kāi)學(xué)校的前幾天沥匈，他差點(diǎn)把她的書(shū)包放在滿(mǎn)是灰塵的桌子上蔗喂，她以為他要擦桌子，當(dāng)下呵止了「咛現(xiàn)在她看到這顆桃心缰儿，心被敲了一下，人木了散址，仿佛感覺(jué)到什么乖阵，真切而又飄渺≡铮回過(guò)神之后瞪浸，她拍了拍書(shū)包上的灰塵，背上师崎，走上了那條小路岛啸。
又是金色的黃昏黔龟，楊花柳絮在飛仲义，她又看見(jiàn)了金色的云彩产弹，她又路過(guò)那片桃花林，許多蜂蝶在飛床估。她沒(méi)有再折下一枝含滴。懶小米走在那條小路上，回憶沿著小路漫延丐巫，她走啊走谈况，總也走不到盡頭。
那個(gè)男生递胧，那個(gè)石頭碑韵，最終還是遠(yuǎn)去了。只剩下缎脾，那不盈一紙的書(shū)信一封祝闻。
懶小米一個(gè)人回到家后，覺(jué)得渾身乏透了遗菠，她摘下書(shū)包联喘，晚飯也沒(méi)吃，便癱倒在床上辙纬，昏沉沉睡去豁遭。這是她最后一次走那條小路，竟是如此的疲憊和孤獨(dú)贺拣。
次日清早蓖谢，小芳來(lái)找她捂蕴，送來(lái)一封信，沒(méi)有信封蜈抓，紫色的信紙被折成一顆心形启绰。懶小米接過(guò)來(lái)昂儒，看到信紙上熟悉的紫色沟使，心里一驚：正是一年多以前，她給姜恒遠(yuǎn)寫(xiě)信時(shí)渊跋，用的那個(gè)紫色腊嗡。她打開(kāi)那顆心，看到了一個(gè)十六歲男孩的表白拾酝，情意切切而滿(mǎn)滿(mǎn)燕少，來(lái)自她的同桌小武。懶小米看完蒿囤，頭埋進(jìn)枕頭里客们，哭了。這是她第一次材诽，收到一個(gè)男孩的表白底挫，可是卻在意料之中，期盼之外脸侥。
她回絕了小武建邓，用了所有女孩慣用的那一句：我們還是做朋友吧！
在那個(gè)年紀(jì)睁枕，多少情真意切官边，多少不眠之夜，才將那一紙情書(shū)折疊外遇？奈何注簿，遇到一句“還是做朋友吧”，都轉(zhuǎn)而化作心碎感覺(jué)跳仿。
然而诡渴，小武的心，卻塔嬉，碎而不死玩徊。
情書(shū)事件之后，懶小米的生活陷入沉寂谨究。她蟄居在家恩袱，心卻在流浪，不知?dú)w向何處胶哲，只能游蕩度日畔塔。她以這樣的方式，完成了對(duì)自己的一次放逐。直到半年多之后的一天澈吨，小武找到了她家把敢，把她約到村口，再次當(dāng)面表明心意谅辣。懶小米再次回絕了他修赞。但是，這一次小武的突然來(lái)訪(fǎng)桑阶，讓?xiě)行∶赘械揭馔夂筒话病?/p>
幾天之后柏副，她收拾了行囊，去了縣城打工蚣录。
兩個(gè)月后割择，她從縣城辭職，去了市里上職高萎河。
就在她從縣城辭職的第二天荔泳，小武找到了她上班的單位，沒(méi)見(jiàn)到人虐杯，但是得到了一個(gè)座機(jī)號(hào)碼玛歌。很快，小武通過(guò)這個(gè)座機(jī)號(hào)碼厦幅，和在市里上職高的懶小米取得了聯(lián)系沾鳄。起初，懶小米對(duì)小武高密度的确憨，入侵式的電話(huà)來(lái)訪(fǎng)译荞，深感苦惱。然而休弃，時(shí)日一久吞歼，竟也慢慢習(xí)慣。
兩年后塔猾，懶小米職高畢業(yè)篙骡，去了一家公司的保定分部實(shí)習(xí)，半年后丈甸，轉(zhuǎn)正糯俗，被調(diào)往北京總部：開(kāi)始了屬于她的職業(yè)生涯。這期間睦擂，一直有小武的電話(huà)不斷打來(lái)得湘。
在北京上班后的第二年，懶小米和姜恒遠(yuǎn)的一個(gè)發(fā)小取得了聯(lián)系顿仇，向其打聽(tīng)姜恒遠(yuǎn)的下落淘正，未果摆马。之后不久，懶小米接受了小武長(zhǎng)達(dá)四年的苦苦追求鸿吆。
兩人相處一年囤采，當(dāng)小武把自己的戀情告知其母，其母掐指一算惩淳，八字不合蕉毯，再詢(xún)問(wèn)懶小米的家境和方位，又頗有不滿(mǎn)黎泣，于是恕刘，極力反對(duì)缤谎。小武幾經(jīng)抗?fàn)幨阋校瑓s最終在其母的強(qiáng)壓之下敗下陣來(lái)。
懶小米聽(tīng)聞坷澡，氣得笑了托呕，并于次日提出分手。
分手那天频敛，是一個(gè)朗朗夏日项郊。他們一起去了故宮，喝了老北京豆汁兒斟赚。那一股酸澀着降，對(duì)于小武，怕是永生難忘的吧拗军。喝完豆汁任洞，小武把懶小米送到地鐵站，擁別之際发侵，他吻了懶小米交掏，她欲避之之時(shí)，卻已然不及刃鳄。這是懶小米的初吻盅弛。地鐵到來(lái)，兩人對(duì)望叔锐，揮別挪鹏。小武迅速走出地鐵站，于慘白的烈日下愉烙，嗚咽在天安門(mén)廣場(chǎng)浩蕩的人海中讨盒。
在地鐵上的懶小米，也哭了齿梁，她感到青春與心一起荒蕪催植。
分手之后肮蛹，小武四處相親，三個(gè)月后创南，他與一個(gè)只見(jiàn)過(guò)兩次面的鄰村姑娘完婚伦忠。他用這樣的方式，結(jié)束了自己的青春稿辙。
第二年昆码，懶小米也參與了人生中第一次相親，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公邻储。在她出嫁的那天赋咽，她將姜恒遠(yuǎn)寫(xiě)給她的那封信，藏在了隨行的嫁妝里吨娜。
5
姜恒遠(yuǎn)在給懶小米回信之后脓匿，一直在等待她再次回信，等到第三天宦赠，來(lái)了一封信陪毡，他滿(mǎn)心急切地打開(kāi)，看到的卻是小芳的筆跡勾扭。她在信里叮囑他不要落下功課毡琉，如果轉(zhuǎn)學(xué)，要保持聯(lián)系妙色。隨信一起的還有一本英語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)桅滋，厚厚而破舊，封面已經(jīng)掉落身辨，書(shū)脊上的裝訂膠也有幾處開(kāi)裂丐谋。姜恒遠(yuǎn)打開(kāi)那本書(shū)，看到一張照片栅表，是小芳：一襲印花的漢服笋鄙，扎著高高的馬尾，面帶青澀的微笑怪瓶。他翻過(guò)照片萧落，看到一張字條：“書(shū)是我給你借的，看完記得還我洗贰，照片就不必還了找岖。“
由于眼睛看不清楚東西敛滋，姜恒遠(yuǎn)去了鎮(zhèn)上的眼科醫(yī)院许布，他近視了。當(dāng)時(shí)绎晃，他的父親認(rèn)為孩子近視是有可能耽誤前程的“殘疾”蜜唾，必須要扼殺在搖籃里杂曲。于是忍痛決定讓姜恒遠(yuǎn)在家休學(xué)半年，修養(yǎng)眼睛袁余，并按照醫(yī)囑買(mǎi)了一大堆維生素片給他擎勘。姜恒遠(yuǎn)雖覺(jué)小題大做，但是迫于其父的威嚴(yán)只能從命颖榜。
那半年里棚饵，姜恒遠(yuǎn)常常在晴日的黃昏爬上屋頂，望向那條小路掩完，去尋找懶小米的身影噪漾。
半年之后，姜恒遠(yuǎn)留了一級(jí)且蓬，去了村里的另一所私立學(xué)校重讀初二欣硼。他看完了那本厚厚的輔導(dǎo)書(shū)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)裂的書(shū)脊被他翻得快要散掉了缅疟。于是分别，他從村里的鞋匠鋪買(mǎi)來(lái)膠水和針錐，以手上磨出三個(gè)水泡的代價(jià)存淫，將那本厚厚的書(shū)，用針錐和細(xì)麻繩縫扎緊實(shí)沼填，包粘好桅咆，等待一個(gè)歸還的機(jī)會(huì)。
2001年的最后一天坞笙，他收到一張來(lái)自小芳的賀年卡岩饼，打開(kāi)后，伴隨著音樂(lè)的響起薛夜，他看到一句：新年籍茧，以及新年以后的每一天，都要快樂(lè)梯澜！然而寞冯，姜恒遠(yuǎn)并不快樂(lè)，因?yàn)樗恢睕](méi)有等到懶小米的回信晚伙。
元旦假期之后吮龄，一個(gè)陰冷的中午，姜恒遠(yuǎn)去了懶小米的學(xué)校咆疗，還書(shū)漓帚。找人傳話(huà)之后，他站在校門(mén)口等著小芳的出現(xiàn)午磁。他望著里面熟悉的一切心里有一種莫名的失落：這個(gè)讓他和懶小米相識(shí)的校園尝抖，此后毡们，竟再也不屬于他。他突然很想大喊一聲她的名字昧辽，可是他知道她是走讀生漏隐，已經(jīng)回家吃中午飯了。
“你在發(fā)什么呆奴迅？”
“哦青责，沒(méi)什么∪【撸”不知道過(guò)了多久脖隶，姜恒遠(yuǎn)才被一個(gè)熟悉的聲音喚回神。是小芳暇检。
“你都愣了半天了产阱，是來(lái)還書(shū)么？”小芳笑了块仆。
“嗯构蹬，給你』诰荩”他有些不好意思庄敛，把書(shū)遞過(guò)去，僵硬地笑了科汗。
小芳看到包粘整齊的書(shū)藻烤，面露驚訝，接過(guò)头滔，抱在懷里怖亭，說(shuō)：“謝謝你！”
“不坤检，謝謝你才是兴猩！”姜恒遠(yuǎn)說(shuō)完這一句，腳步后移早歇，打算轉(zhuǎn)身倾芝。
“不進(jìn)來(lái)看看咱們學(xué)校么？劉老師他們都在呢缺前！”小芳看出他要走蛀醉，斂起嘴角的笑，問(wèn)道衅码。
“不了拯刁，我這就走了∈哦危”他知道懶小米不在垛玻，也覺(jué)得留級(jí)不是什么光彩事割捅，無(wú)意逗留。
“那帚桩，再見(jiàn)么亿驾？”她揚(yáng)起手，在空中打了一個(gè)問(wèn)號(hào)账嚎，然后一邊揮手莫瞬，一邊后退。
“再見(jiàn)郭蕉！”姜恒遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身要走時(shí)疼邀，突然又回頭，想要說(shuō)一句新年快樂(lè)召锈，卻只看見(jiàn)旁振，小芳轉(zhuǎn)彎前的背影。這時(shí)涨岁，他才發(fā)現(xiàn)拐袜，小芳梳的是和照片上一樣的馬尾。
回去的路上梢薪，北風(fēng)冷冷地吹蹬铺，姜恒遠(yuǎn)走得很慢。不知走了多遠(yuǎn)沮尿，他回望懶小米的校園時(shí)丛塌，突然感到腳掌踩上了一小塊堅(jiān)硬。他抬腳畜疾，低頭一看，像是一枚凍在路面上的石頭印衔，出于對(duì)石頭的喜愛(ài)啡捶，他本能地俯下身，用鞋底搓開(kāi)上面凍著的泥土奸焙，他看到這枚小小的石頭上瞎暑，金色與紅色交錯(cuò)，分明就是他送給懶小米的那一顆与帆。他看著小小的石頭了赌，愣了許久。他將石頭撿起玄糟，攥緊在手心勿她，像是攥住了自己的心，那么冰涼阵翎。
6
那年寒假之后逢并，姜恒遠(yuǎn)再次轉(zhuǎn)學(xué)之剧，去了縣城讀書(shū)。走之前砍聊，他將小石頭和小芳的賀卡背稼、信、照片一并鎖進(jìn)了他的抽屜玻蝌。懶小米寫(xiě)給他的那封信蟹肘，被他帶到了縣城的中學(xué)，放在了他的衣櫥里俯树。
同一年帘腹，暑假之后，姜恒遠(yuǎn)返校聘萨。學(xué)校要調(diào)換宿舍竹椒。混亂中米辐，他的衣櫥被人錯(cuò)拿胸完。他發(fā)現(xiàn)之后，四下搜尋翘贮，三日后赊窥，終于在一個(gè)插班生的宿舍里找到。彼時(shí)狸页，他衣櫥里的所有的物件锨能，都被衣櫥的新主人收進(jìn)了一個(gè)大收納袋里。他翻遍了那個(gè)袋子芍耘，沒(méi)找到懶小米的信址遇。他蹲在地上，抱著那個(gè)袋子斋竞，在眾插班生錯(cuò)愕表情的團(tuán)圍之下倔约，無(wú)力地哭了。
那個(gè)周末坝初，姜恒遠(yuǎn)從縣城回到家浸剩，小芳突然來(lái)找他，丟下一個(gè)讓他下周末上她家里吃飯的邀約后鳄袍，便匆匆離去绢要，并在走之前，再三告訴他拗小，會(huì)在村口等他重罪。
姜恒遠(yuǎn)沒(méi)有赴約，還編造了一個(gè)他自認(rèn)為滴水不漏的借口，但是卻沒(méi)有用上蛆封，因?yàn)樽阅侵蟠浇福僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)小芳〔依椋可是盏筐，那次爽約卻在姜恒遠(yuǎn)心里系下了結(jié)，每次想起砸讳，他都覺(jué)得愧對(duì)小芳琢融。
一年后，姜恒遠(yuǎn)上了高中簿寂。在一次向發(fā)小打聽(tīng)?wèi)行∶椎南r(shí)漾抬，沒(méi)能打聽(tīng)到懶小米，卻意外聽(tīng)聞小芳已經(jīng)輟學(xué)常遂，他給她村里寫(xiě)了一封信纳令，詢(xún)問(wèn)情況。第二年才收到回信克胳，信里有三張她在西湖的照片平绩，她確實(shí)已經(jīng)輟學(xué)，去了杭州打工漠另。
那之后捏雌，他和小芳再?zèng)]有聯(lián)系。
7
高中畢業(yè)后笆搓，姜恒遠(yuǎn)回到家性湿。在那個(gè)人生中最漫長(zhǎng)的暑假里，他又走了一次那條小路满败。那片桃園肤频，已被退林還耕，因?yàn)樘覙?shù)老了算墨。他回了他和懶小米相識(shí)的那個(gè)學(xué)校着裹，校園里空無(wú)一人，小操場(chǎng)上荒草過(guò)膝米同，那一排教室的紅磚紅瓦，都已不似昔日的鮮艷摔竿，當(dāng)年劉老師畫(huà)在墻上的面粮，他的青春，也已褪盡了顏色继低。他望著眼前物換人非的一切熬苍，問(wèn)自己：那個(gè)他單戀過(guò)的懶小米，那個(gè)他曾覺(jué)得虧欠的小芳，那個(gè)教他寫(xiě)字柴底、畫(huà)畫(huà)婿脸，教他十三韻和詩(shī)句建筑美的劉老師，都去哪兒了柄驻？
一切狐树，都遠(yuǎn)去了吧？
姜恒遠(yuǎn)把那塊小石頭鸿脓，送給了一個(gè)發(fā)小抑钟，收拾了行囊，開(kāi)始了他的大學(xué)野哭。他再?zèng)]有向誰(shuí)打聽(tīng)過(guò)懶小米的消息在塔。那段在村里上中學(xué)的日子脐帝，終于被時(shí)光掩埋饭聚，就連那些記憶，也因久久無(wú)人對(duì)證瓦宜，而漸漸失掉了真切篱蝇。
五年后贺待，姜恒遠(yuǎn)帶著初戀女友，追隨北漂大軍擠進(jìn)了大北京态兴。半年后狠持，他與女友分手，一個(gè)人前往上海瞻润。
又半年后喘垂，上海，不見(jiàn)落葉的深秋绍撞。
姜恒遠(yuǎn)下班回到住處正勒，打開(kāi)筆記本電腦，看到一條微信添加好友的請(qǐng)求傻铣，驗(yàn)證框里寫(xiě)著“懶小米”章贞，姜恒遠(yuǎn)看到這個(gè)名字，笑了非洲，輕輕自語(yǔ)：“你終于肯回信了么鸭限？”
8
當(dāng)他在微信上把自己的初戀與懶小米講完，兩個(gè)人突然都沉默了两踏，許久之后懶小米才再次發(fā)來(lái)消息：
“姜恒遠(yuǎn)败京，你想知道小芳的消息嗎？”
“不想梦染∩穆螅”
“那看來(lái)我得好好跟你說(shuō)說(shuō)她了朴皆，你居然想得都言不由衷了》捍猓”
“好吧遂铡，你說(shuō)！”
“她 在杭州打工那些年晶姊，交過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪杏寻墙樱秸劵檎摷迺r(shí)，她媽媽卻不同意帽借。因?yàn)橹樵觯》家患沂呛筮w到我們村的。她媽媽擔(dān)心小芳遠(yuǎn)嫁之后砍艾，她弟弟會(huì)在村里孤立無(wú)援蒂教，所以希望小芳不要遠(yuǎn)嫁。小芳雖百般不舍脆荷，最后還是和蘇州的男友分手了凝垛。半年后，她嫁給了一個(gè)同村的小伙蜓谋，好在婚后生活很幸福梦皮。我結(jié)婚那天，小芳參加了 婚禮桃焕，帶著她剛剛會(huì)走路的二寶丫兒剑肯。”
“不管怎樣观堂，幸福就好让网。小武怎么樣，你們還有聯(lián)系吧师痕？”
“他現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了溃睹，過(guò)得也不錯(cuò)，我們還有聯(lián)系胰坟。你與初戀女友分手之后因篇，一直單著，是在等誰(shuí)嗎笔横？”懶小米突然話(huà)題急轉(zhuǎn)竞滓。
“沒(méi)有吧。女孩們才會(huì)經(jīng)常說(shuō)吹缔，自己在等一個(gè)人的出現(xiàn)虽界，其實(shí)是，等來(lái)的是誰(shuí)便跟誰(shuí)了涛菠，不是在等一個(gè)特定的誰(shuí)。原話(huà)不是我說(shuō)的，但你覺(jué)得有沒(méi)有道理俗冻？”原話(huà)是《如喪》里說(shuō)的礁叔。
“也不盡然吧。我以前以為自己最怕的是迄薄，我等的人不出現(xiàn)琅关。長(zhǎng)大以后，才發(fā)現(xiàn)讥蔽，比等不到自己喜歡的人更可怕的是涣易，青春漸老，等無(wú)可等冶伞。如果我已青春不再新症，我要拿什么去等呢？”
姜恒遠(yuǎn)無(wú)言以對(duì)响禽。
