自古逢秋悲寂寥氓仲，更哪堪離別之傷?
詩人余光中走了坦仍，如秋葉般精美鳍烁，與大樹分離。
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭繁扎。
他雖然走了幔荒，卻永遠活著，因為留給我們永恒的鄉(xiāng)愁和不盡的思念梳玫。
史鐵生在?我與地壇?中寫:
死是一件無須乎著急去做的事爹梁，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日提澎。
這是我最早讀到談論死亡的文章姚垃，那年我十多歲。實踐出真知盼忌，我歷經(jīng)了幾位親人過世积糯。但讀到此處，仍深受觸動谦纱。
7歲那年看成，爺爺去世，我半夜被叫起床服协∩馨海看著一向剛強的媽媽淚水漣漣啦粹，我突然意識到死亡是很重大的一件事偿荷，至少媽媽無能為力。
爺爺?shù)撵`位前擺著他的相框唠椭，想著他一個人孤零零地躺在里面跳纳，再也不會有人給我拿零食吃，睡覺時沒人被我踢得罵淘氣鬼贪嫂，我心酸大哭寺庄。
當一個人離世時，身邊人想起的都是他的好，大伯于我亦如此斗塘。
大伯身患哮喘赢织，在異鄉(xiāng)工作。也許是自覺大限將至馍盟，他回鄉(xiāng)探母于置，探望親人，我彼時不懂其深意贞岭。
那天中午我睡得香八毯，迷糊中聽到祖母的笑聲。爬起來一看瞄桨，是大伯和大伯母到家了话速。
大伯相貌堂堂，我看著親切芯侥，想必我年幼時他巢唇唬回來。出走半生柱查，他鄉(xiāng)音夾雜著普通話活合，聽著很是有趣。
大伯一語驚人:"我幺妹長漂亮了物赶。"我第一次被夸漂亮白指，忸怩又開心。
三姐也從舅舅家趕來了酵紫，我們相談甚歡告嘲。她走的時候，我十分眷戀奖地。她逗我說橄唬，那你跟我走吧。
父母默不作聲参歹，大伯只是笑仰楚，我欣欣然走了。內(nèi)心有一絲不安犬庇，說不上來為什么僧界。
平心而論，我和三姐手足情深臭挽，大伯于我更像一個符號捂襟。那時候無知，也不懂親情之重欢峰。
大伯住了一個多月回去了葬荷，打電話第一句就說涨共，我難得回來，幺妹還去走親戚宠漩。
我羞愧不已举反。約莫半年后，大伯身體情況惡化扒吁，口不能言照筑。
可憐我們?nèi)疫€得瞞著祖母，謊稱他調(diào)進安全局了瘦陈，要保密不能通話凝危。又半年，他猝然辭世晨逝，我連補救的機會都沒有了蛾默。
2008年，祖母壽終正寢捉貌。野老念牧童支鸡，依杖候柴扉。那位拄著拐杖對我翹首以待的老人;每晚跟我講遙遠故事的老人趁窃，走半里路送我去縣城上學的老人牧挣，就此永別了。
等我趕到家醒陆，已裝斂入棺多時瀑构。鄰居奶奶說，她彌留之際還喊著我們姐妹的名字刨摩，未能及時趕到應答寺晌，是為遺憾。
父親總以為還有時間的澡刹，我也以為呻征，又抹不開面子提前請假。靈前哀哀欲絕罢浇，我恨不能跟了她去陆赋，亦于事無補。
回城途中嚷闭，再也聽不到她拐杖點地的哆哆聲攒岛，也看不到她深一腳淺一腳送我的身影。
我頻頻回頭凌受，看到路邊的水塘泛著舊時波光阵子。傷心舊時春波綠思杯，曾是祖母照影來胜蛉。再回首才確信挠进，從此送別路上再無踮著小腳的祖母。
多年后讀?看見?誊册，柴靜與祖母訣別领突，還開棺摸她的臉。心下痛悔案怯，當初為何沒見她最后一面?哪怕以開棺的方式君旦，哪怕只是摸摸她的臉。
我會很努力地克制自己不把眼淚滴到里面嘲碱，好讓祖母走得安心金砍。
寒來暑往十載長，今年同事的父親因心肌梗塞猝然離世麦锯，享年53歲恕稠。
我看著她中午談笑風生，第二天以未亡人之身悲痛欲絕扶欣。
就如同我送別因病辭世的外祖母鹅巍，樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待料祠。
在外祖母的葬禮上骆捧，我迎來了人生第一次大醉。醉后吐真言髓绽，直到父親讓我含著樹葉醒酒敛苇，才停歇。
父親長嘆一口氣:"哎呀顺呕，今天可把我折騰苦了接谨。"你能想象嗎？大姐醉得拉著姨媽說胡話塘匣。
二姐一醉臥床脓豪，旁邊兒子拉臟了褲子爬來爬去。三姐送外祖母入土為安忌卤，人立不起來被背過去的扫夜。
四姐吐得昏天黑地，拉著伯父說醉話驰徊，摔了一身泥笤闯，還哭鬧著扒了醒酒的吊針。
五個女兒集體爛醉棍厂，父親分身乏術颗味，看看這個，又顧不上那個牺弹，唯長嘆數(shù)聲而已浦马。
凡此種種时呀，是我們發(fā)自肺腑的抗議。不會晶默，反正只要我們哭鬧不休谨娜，她便不能走。
祖母頤養(yǎng)天年才離去磺陡，而外祖母頗受折磨趴梢，我輩自有另一番傷痛。
每位親人的逝去币他，都帶走了我們共度的那部分人生旅程坞靶。
可看了?尋夢環(huán)游記?，我認識到供奉故人的照片并記住他們蝴悉，是最好的愛的延續(xù)滩愁。
?活著?里的福貴雖老來孤苦伶仃，也是一遍又一遍訴說著親人的故事辫封，宛如他們還在人間硝枉。
喬布斯說，如果你把每一天都當最后一天來過倦微，那么總有一天你是對的妻味。
我逝去的親人們，請允許我用盡全力精彩地活好余生每一天欣福。我要替你們?nèi)タ纯茨切┪纯赐甑娘L景责球，走過你們未走過的橋，感受生活波光瀲滟的好拓劝。
如果真的有天堂雏逾，我們來生相見時再敘別后美好。一想到也許能重回祖母的懷抱郑临，死亡也變得溫情脈脈栖博。
我那逝去的親人們，請一路走好!
