鬼臉童年

小時候的事，我還記得一些。

在我很小的時候童太，我就爬著去鄰居家胸完，經(jīng)常在那兒蹭飯吃赊窥。鄰居家大爺和大娘脾氣很好锨能，我從未見他們發(fā)過脾氣址遇。他們有一個女兒倔约，叫秀秀，大爺經(jīng)常讓她騎在他脖子上，她生得水靈靈的鳄袍。

等我大一點兒的時候拗小，我站了起來十籍。我發(fā)現(xiàn)桌子總比我高勾栗，我需要踮起腳來才能夠到自己想要的東西围俘。

我家鄰居的鄰居琢融，就是林林家漾抬。林林的媽媽喜歡化妝纳令，皮膚很白平绩，與別家的小媳婦不同捏雌。她把林林也化成了一個女孩性湿，臉上兩個腮幫子紅撲撲的肤频，額頭上點著胭脂。多年以后领猾，我還記得他小時候的樣子摔竿，像一個小賈寶玉继低。

那一排房屋就四戶人家袁翁，除了林林家粱胜、秀秀家焙压，還有輝輝一家涯曲。一開始我們關系都很好幻件，輝輝的爸爸后來做了村長绰沥，輝輝的媽媽也變了揪利，從不化妝的她開始化妝疟位。我們三家和他家之間有了距離喘垂。

林林家前面是一個大水池正勒，水池里的水是從河里抽上來的章贞，我有一次站在水池邊上看，水清得可以見底两踏，能看到魚在里面游梦染。我們三家的前面帕识，是通著水池的灌溉水渠肮疗，水渠也用水泥建成族吻，一直修到田地里超歌，那一頭還是一個大水池巍举，水抽上來存到里面懊悯，給地灌溉炭分。

夏天來的時候捧毛，水池里的水總是滿著呀忧。我媽媽和秀秀媽經(jīng)常在水渠邊上一塊洗衣服而账。我泞辐、林林還有輝輝铛碑，光著屁股在水渠里游泳汽烦。那水很清撇吞，我們睜著眼睛牍颈，摸著水渠的底部讥蔽，在水里做著各種鬼臉冶伞。

我幻想自己是一條魚响禽，在水中或趴著芋类，或仰著侯繁，或張開雙翼游泳贮竟，或在水里翻個個兒坝锰。我們撲棱著水，一會兒站起來确垫，一會兒坐著删掀，一會兒有潛入水中披泪。沒有任何東西可以限制住我們控硼。

晚上我做了夢卡乾，有一只小羊羔在我的手心里幔妨，我攥住拳頭误堡，它就鉆出來了埂伦，我打開手，它又跑到手心里基跑，我又攥住拳頭媳否，它又跑了出來篱竭。我哈哈大笑起來掺逼，笑醒了吕喘。爸爸問我笑什么募舟，我告訴他有一只小羊羔在我手心里拱礁。他感到莫名其妙觅彰。

發(fā)燒的時候填抬，我夢到自己如一只螞蟻飒责，站在一個巨人面前，在那個人腳底下拾并，我覺得自己如此渺小嗅义，那個人動一動腳趾頭就可以把我踩死。那個人還在無限地變大隐砸。

這是我童年最初的記憶之碗。

搬家

我長到六、七歲的時候季希，已經(jīng)有點懂事了褪那。記得那年我爺爺去世了，大姑從東北坐了三天三夜火車回來式塌，我從未見過她，她還帶了自己的兒女和孫子過來峰尝，全都是大碴子味的東北口音偏窝，感覺很陌生。

爺爺辦喪事的時候，奶奶一個人孤零零地坐在另一間屋里的床上囚枪。我看她一點表情也沒有，像一個受驚過度的小老太太劳淆。那時的我根本不懂得失去一個心愛的人那種痛苦的感受链沼。一年以后，奶奶也去世了沛鸵。

爺爺去世了括勺。我們就搬家了，搬到下莊很大的房子里和奶奶一起生活曲掰。爸爸賣掉了之前上莊的房子疾捍。

搬家都是在凌晨進行的，而且要放炮仗栏妖。我只記得自己很困乱豆，一直在床上睡覺，直到屋子里的東西都搬完了吊趾。我一看屋里空了宛裕，嚇醒了。上下莊距離不算遠论泛，那個時候爸爸媽媽一趟趟地把東西從這個家搬到另一個家揩尸。好像還要貼對子，對子上寫著喬遷之喜之類的屁奏。

我們在下莊住了很多年岩榆。奶奶去世以后，那些房子都歸了我們坟瓢。我的大爺勇边，也就是我爸爸的哥哥，可能是嫉妒那些房子歸了我們折联，經(jīng)常來找麻煩粥诫，那年我家修房子的時候，他們還來找茬崭庸，鬧了起來怀浆，全村的人都來看。我清晰地記得都動了镢頭和鐵锨怕享。多年以后执赡，他們和好了，卻給我留下了心理創(chuàng)傷函筋。只要團隊里有人不和沙合，我就會非常謹慎。

我四叔要從監(jiān)獄里放出來了跌帐。他蹲了七八年牢首懈。人家媒人給他介紹的對象绊率，還沒結婚，他就想干那個究履，結果也沒干成滤否，被那女的告了。那個年頭耍流氓也是很重的罪最仑。他進去了藐俺。

據(jù)說我四叔很叛逆，奶奶管不了他泥彤。十七歲的時候窟坐，他就小偷小摸柴罐，在村里有很壞的名聲决帖。

四叔回來了菩佑，爸爸打算把爺爺奶奶留下的房子留給他，我們家又回到上莊蓋了房子剑逃。

我上小學留級滞伟，在上第二個一年級的時候，我們家又搬到上莊去了炕贵。在我印象里梆奈，上學又遠了，需要多走一段路称开。早晨要早起亩钟。

可能在下莊的房子很破舊，我并沒覺得那里的屋給我留下好的回憶鳖轰。有一次清酥，爸爸媽媽姐姐妹妹在堂屋里看電視，我在另一個屋里床上睡覺蕴侣，突然焰轻，我看到了爺爺奶奶的頭在飛，而且笑著昆雀，我嚇哭了辱志。哭聲很大狞膘，鄰居都聽到了揩懒，爸爸媽媽卻沒聽到，最后還是鄰居來敲的門挽封，才發(fā)現(xiàn)我嚇得動不了了已球。

還有一次，一只貓頭鷹老是在那房子周圍叫，叫聲瘆人智亮，爸爸拿著煤油燈和棍子出去打貓頭鷹忆某，出去了很久才回來，我那時特別擔心爸爸阔蛉。

搬到新房子之后弃舒，我頓時覺得溫暖了。房子是新的馍忽，冬暖夏涼，我有了自己的一個房間燕差，心里樂滋滋的遭笋，那種感覺就像是得到了心愛的東西一樣。那時候鄰居也是新的徒探，人都很好瓦呼。平時和鄰居家的孩子一起寫作業(yè)，周末和他們一起騎著自行車瘋测暗，我七歲就已經(jīng)學會騎自行車了央串，那時候是最快樂的日子。五一碗啄、中秋质和、國慶、過年稚字，最期盼這些節(jié)假日饲宿。總也玩不夠胆描。

后來四叔被大爺慫恿瘫想，賣掉了爺爺奶奶留下的房子，錢大部分都被大爺拿去了昌讲。四叔又落魄了国夜。那時候他查出來有肝硬化，或者更嚴重的疾病短绸，沒人管他车吹。爸爸在我家附近的地里給他搭了一個棚子，每天做飯給他吃醋闭。

后來他去世了礼搁。我并沒感到傷心。

小學生

我們家搬到下莊以后目尖，我一直處于散養(yǎng)的狀態(tài)馒吴。爸爸不管我，他愛睡覺，經(jīng)常大白天的就躺在床上打呼嚕饮戳。媽媽每天忙著自己的事情豪治，家里的，地里的扯罐，那時候我們家還做熟食賣负拟，我沒見她閑著過。她說她就是勞碌命歹河。

那時候電視里放著《新白娘子傳奇》掩浙，我每集必追，而且會反復看重播秸歧。下午省臺有個點歌臺厨姚，放著“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又漂亮”和“我的愛情鳥已經(jīng)飛走了”這樣的歌键菱。我熟悉毛阿敏和蔡國慶谬墙。也看鴛鴦腿和鐵砂掌這樣的電影。

小時候的夏天格外的熱经备。多數(shù)時候拭抬，艷陽下都飛著蜻蜓，我拿著大掃帚侵蒙，追著蜻蜓撲造虎。撲到的蜻蜓就放到盒子里，直到它們干成標本纷闺。下雨天之后累奈，我在村子里到處跑，特別喜歡到那些腐爛的木頭里尋找木耳急但。雨后天牛很多澎媒，我抓了之后就把它的前爪掐掉。

秋天會到地里捉螞蚱波桩。螞蚱有好幾種戒努。長長的，綠綠的镐躲；蘆花一樣灰色的储玫。捉了以后用狗尾草穿起來，回家燒著吃萤皂。有時候會遇到螳螂撒穷，它提著兩把大刀行走。我捉住了以后先把它的兩把大刀掐下來裆熙。也到石頭多的山頭捉蝎子端礼，掀開石頭禽笑，有的蝎子一動不動，有的蝎子立刻翹著尾巴逃跑蛤奥，它尾巴上有毒針佳镜，蜇人。這時候就需要機靈凡桥，用筷子慢慢把不動的蝎子捏到空酒瓶里蟀伸，那逃跑的蝎子也要斷了它們的后路。捉了蝎子以后缅刽，拿回家放到酒里泡上啊掏。

有一天，我在石碾邊上玩衰猛，媽媽拿著一個小板凳過來迟蜜，說，走腕侄，上學去小泉。她就這樣把我揪到學校里了芦疏。學校在村子中央冕杠，上下莊之間。

我記得學校有一排房子酸茴，一到五年級都在這排房子里分预。每個房子前面都有一個花壇，花壇里種著月季花和薔薇花薪捍，春天的時候還有黃色的迎春花笼痹。中間的那個房子前面有一棵樹，樹上掛著一口鐘酪穿，上下課的時候凳干，有老師會過去敲鐘。

學校就是一個大院子被济，院子里面沿墻種著楊樹和柳樹救赐。學校門口有個小賣部，小賣部的老板只有一只手只磷，聽說另一只手在炸魚的時候炸掉了经磅。盡管只有一只手，他還是很厲害钮追，竟然開摩托車開得很溜预厌。我們最喜歡吃的零食是唐僧肉。唐僧肉是用杏肉做的元媚。最喜歡玩的游戲是玻璃球轧叽，厲害的有時候能贏很多苗沧。

也玩紙包。那是用紙疊的一種玩具犹芹，你的紙包把另一個人的紙包砸翻了崎页，就贏了。

女孩子當然是跳皮筋腰埂。

我去學校的時候八歲飒焦，已經(jīng)是很晚的年紀∮炝霍老師說牺荠，上學前班吧。我就進入了學前班驴一。學前班老師很少去休雌，我們在教室里搗亂，疊了紙飛機到處扔肝断，教室里就像一個垃圾場杈曲。有一次我爬上了桌子，一腳踩空胸懈，竟然跌了下來担扑，下巴頦摔了一個洞。在醫(yī)院包扎趣钱，很多天后才又回到學校涌献。

霍老師是個很嚴厲的老師。我讀一年級的時候首有，因為教室少燕垃，一個教室里前面是三年級的，后面是我們一年級的井联〔泛荆霍老師給三年級學生上課的時候，他在黑板上寫字烙常，下面亂哄哄的轴捎，他經(jīng)常會說，不要說話军掂，也不要做小動作轮蜕，我后腦勺可是有眼睛的。然后他就轉過頭來蝗锥，果然揪出了上課不認真的學生跃洛。

冬天的時候最熱鬧。一下課终议，太陽出來了汇竭。幾個年級的學生都靠在墻上曬太陽葱蝗，曬著曬著就擠成一團，然后兩邊都向中間擠细燎，中間被擠出來的同學又跑到兩邊去擠两曼。不一會兒就渾身大汗。

那時候我也不會罵人玻驻。有時候看到墻上寫著“XXX是個大幾子”或者“XXX是個大壞蛋”悼凑。最壞的罵人方式就是我是你爸爸。我曾這樣對一個女孩說璧瞬，我是你爸爸户辫。她回家告訴了她爸爸，她爸爸見了我就笑嗤锉，后來我見到她爸爸不太好意思了渔欢。

我在村里的小學一年級沒上完就轉到一個私立小學去了。

轉學

我在村里的小學一年級沒上完就轉到私立小學去了瘟忱。那時候爸爸聽信周圍朋友的話奥额，說村里的學校教育質量太差，那個時候他大概又有個什么認識的朋友在那個私立小學里访诱，所以我就過去了垫挨。

說是私立小學，也并不是盐数，那是我們縣的一個中學下屬的一個小學棒拂，才剛創(chuàng)建伞梯，就在中學里面玫氢。老師都是教初中的老師，我過去以后谜诫，成績并沒有什么提升漾峡，只是感覺自己每天都在玩。

在村里讀書的時候喻旷，我數(shù)學能考到90多分生逸，而在那個學校里，成績越來越差且预。我沒有了熟悉的伙伴槽袄，總是自己跟自己玩，上課經(jīng)常走神锋谐。后來我的另一個發(fā)小林林也過來了遍尺，我們經(jīng)常模仿武俠片上的對話和武術動作嬉鬧，甚至自創(chuàng)武功進行較量涮拗。我們不在一個班乾戏，只能下課的時候玩迂苛。

那時候我的同桌叫王涵，一個有點胖的小女孩鼓择，她總喜歡跪在凳子上三幻，半趴著看我寫字。老師經(jīng)常不來上課呐能，班里沒老師就亂哄哄的念搬。王涵看我寫字的時候，喜歡對著我吹氣摆出，不知道她是不是覺得很好玩锁蠕。有一次，我被她吹煩了懊蒸，反過來吹她荣倾，她一看我吹她，來氣了骑丸，又用力吸氣來吹我舌仍。我們轉頭吸氣，又搖過頭來吹對方通危。來回很多次铸豁，有一個點我們的吹對方時恰好碰到一起，兩片嘴唇就這樣對在了一起菊碟。從那以后节芥，她沒再吹我。

那個時候我們也喜歡到垃圾堆里撿中學生用完的圓珠筆芯逆害，撿來之后切成一小片一小片的头镊，中間有孔，用線穿起來戴在手上魄幕。

后來這個學校老師都走沒了相艇。來上課的老師越來越少，我們沒人管了纯陨，上課的時候借口上廁所跑出來坛芽，在院子里玩起來。那個時候我可以和林林在院子里修煉武功了翼抠。我們坐在花壇的松樹底下咙轩，并沒有人來管我們。

上到三年級阴颖，學校后來倒閉了活喊。校長也覺得不能再誤人子弟了。就聯(lián)系了縣城的公立小學膘盖，把我們這些被耽誤的學生接過去胧弛，但那邊學校有一個要求尤误，要考試。一考試结缚，我并不及格损晤，那邊的副校長說，從一年級開始讀吧红竭。這樣尤勋，我留了兩級。

我分到了一年級三班茵宪。第一天到班級最冰，背著書包，站在講臺上稀火，語文老師介紹這是新同學暖哨，教室里面是一雙雙望著我的眼睛。去教室那天凰狞，整個樓道靜悄悄的篇裁，可以聽到整齊的讀書聲。

來到這個小學之后赡若，我感覺自己的人生算是步上正軌了达布。

我捅了馬蜂窩

我永遠記得夏天拿著大掃帚撲蜻蜓的場景，那背景音樂是《千年等一回》逾冬；也記得冬天的早晨五點多起床后鐵制的門把手都冷得粘手黍聂，我一打開門，外面是雪后白茫茫的世界身腻。那個時候是放寒假前期末考試后要去領成績产还。學校會根據(jù)成績發(fā)獎狀和筆記本。

留級以后霸株，我學習突然好了起來雕沉，幾乎每次都能考班里的前三名集乔。期末考試后去件，我期待著早點拿成績，那樣我又可以出一番風頭扰路。我喜歡過年尤溜，一到過年，親戚來到我家汗唱，看到我的獎狀宫莱，總是夸我，然后又說自己那不爭氣的兒子哩罪。我沉浸在虛榮心里授霸。對于我取得的成績巡验，父親是最得意的。

我也喜歡夏天碘耳。有一年夏天國家突然改了時間显设，我們中午可以睡午覺了。對于午間休息多出來的時間辛辨，我不知所措捕捂，因為我不喜歡午睡，白天也睡不著斗搞。我有時候和妹妹在家里吃完午飯就去學校指攒，但學校里不到時間是不開大門的，于是我們就在去學校的路上玩僻焚，那是一片小樹林允悦，在河邊，有沙子虑啤。

關于那片樹林澡屡，還有很多美好的回憶。

那是在河邊栽種的一種楊樹咐旧，春天一到的時候驶鹉，楊樹會開花，開了花就落下來铣墨，毛茸茸的室埋。那落花可以吃，我們土稱羊屎毛子伊约。羊屎毛子落了之后姚淆，媽媽會撿回家，然后把它放開水里煮熟屡律，撈出來曬干腌逢，冬天留著做渣豆腐吃。渣豆腐是一種用豆面和干菜浸泡后烀的一道菜超埋。在我們那兒搏讶，渣豆腐卷在煎餅里，放上咸菜霍殴，吃起來香媒惕。

秋天快結束的時候，媽媽會去那片樹林里掃樹葉来庭，然后裝到塑料編織袋里妒蔚，用排車拉回家，那樹葉留著冬天燒火烙煎餅，燒起來很旺肴盏。

我們到了那片小樹林，坐在沙子上玩游戲菜皂，有時候會捉一種叫沙文子的昆蟲土涝，那昆蟲和沙粒一般大，在沙里如果它不動幌墓，我們都無法發(fā)現(xiàn)但壮。夏天的樹林涼快，地上的細沙子溫柔常侣，我們在那兒玩到上課的時間到了就離開蜡饵。沙子里有人種的蘿卜和青菜，我們有時候會拔根蘿卜到河邊洗洗吃胳施。

樹林旁邊還有一個葡萄園溯祸，葡萄園外面種的是臭杞。那臭杞樹已經(jīng)有十幾年了舞肆，長得非常高大焦辅，而且結了很多臭杞。因為有刺椿胯，所以種了會保護葡萄園筷登，不讓外面的人進去偷葡萄。那臭杞圍著葡萄園一排哩盲，挨得很緊密前方。即使是這樣，還是有人會找空蕩鉆進去廉油。

我喜歡臭杞惠险。那是一個黃色的小圓球，沒成熟之前是綠色的抒线，像橘子一樣班巩。我曾經(jīng)打開嘗過，酸酸的嘶炭，但不能吃抱慌，里面除了有些發(fā)苦的果肉，就是種子旱物。但我喜歡臭杞那個形狀遥缕，覺得這個小東西生得很完美。

有一次大概是秋天的時候宵呛，我獨自一個人拿著一根竹竿去打臭杞。我一個人沿著臭杞林走夕凝，看到有果子的地方宝穗，就用竹竿打户秤，果子落下來后我就裝到褂兜里。

我看到一個大臭杞逮矛，就用竹竿用力打鸡号，沒想到一群馬蜂出來了，我打到了馬蜂窩上了须鼎。很措不及防鲸伴，我趕緊扔了竹竿往前跑，但馬蜂也很快晋控，他們追著我汞窗，在我頭上纏繞盤旋。我被蜇了赡译，而且很嚴重仲吏，我覺得頭疼頭暈，額頭上起了一個包蝌焚，一摸就火辣辣的疼裹唆。我跑遠了，馬蜂不來追我了只洒，我頭上起了一個大包许帐。我不知道如何處理。我在那兒蹲了好一會兒毕谴。

但我意識還是清醒的舞吭。

我拉著竹竿，口袋里裝著幾個臭杞果就回家了析珊。我并沒把自己被馬蜂蟄的事情告訴爸媽羡鸥。

奶奶

我對奶奶的記憶停留在七歲。

那個時候忠寻，我們全家都搬到了下莊和奶奶一起生活惧浴。三間房，一個大院子奕剃，奶奶住在東邊的屋里衷旅，我們家住西邊的兩間，其中還有一間小屋也歸我們纵朋。我和姐姐柿顶、妹妹在那間小屋里睡。

爸爸學了怎么做熟食和肉丸子操软，起先在外地做熟食生意嘁锯，后來回到家里自己做。那時候爸爸和媽媽凌晨三點就要起床做丸子，做好騎著三輪車拉到菜市場賣家乘。我常常在黑夜里聽到鼓風機的聲音蝗羊。他們從來不會叫我們起來幫忙。爸爸會做氽丸子仁锯、炸丸子耀找、卷煎、肘子和其他小熟食业崖，很受縣城人的歡迎野芒。

我們家里做丸子，我卻不喜丸子双炕。尤其不喜肉丸子狞悲。后來爸爸改行做其他生意，我反而喜歡吃丸子了雄家。

奶奶裹著小腳效诅，走路邁著小步子。我印象里趟济，她手里拿著一把勺子乱投，圍著圍裙去喂雞。她吃餃子就蒜顷编，那蒜搗好之后從不放醋和醬油戚炫，只放一點鹽和水，我吃起來并不習慣媳纬。爺爺騎著二八自行車回來双肤，然后就去屋里了。我忘了他的樣子钮惠，只記得他的背影茅糜。

有一年麥收季節(jié)，我和奶奶還有堂姐一起去二姑家素挽。那時候交通工具少蔑赘，我們走著去的。二姑家離我們村有七公里预明，對我而言缩赛，那是一次遙遠的旅行。奶奶是小腳撰糠，走路慢酥馍，她帶著我們一路上走走停停，終于到了二姑家阅酪。我們在二姑家住下旨袒，幫二姑到麥地割麥子汁针。

堂姐長得很好看，在地里我們一起玩游戲峦失。記憶里扇丛，那條路就像在夢里术吗，我看到了成片的金黃的麥子尉辑，接著是奶奶充滿皺紋的臉。我記得她的笑较屿，笑時身子縮成一團隧魄。我想象不到她年輕時的樣子。

姐姐說爸爸脾氣很爆隘蝎，一頓飯沒及時吃就發(fā)脾氣购啄，他還不到十八歲就吸煙，奶奶根本管不了他嘱么。我從未有奶奶兇爸爸的記憶狮含。爺爺去世的時候，在他們住的屋里辦喪事曼振，奶奶在我們住的屋里几迄，一句話也不說。

那時候我們住的地方有一個石碾冰评，壓碾研磨豆子映胁、玉米的時候，人很多甲雅。我還記得那時有人圍著石碾轉解孙，有人坐在旁邊說笑的場景。也記得石碾旁邊就是一個豬欄抛人，里面養(yǎng)著鄰居家的豬弛姜，鄰居每天都提著一桶豬食去喂。豬欄的前面妖枚，就是另一家廷臼。那家有一個后院，后院圍著盅惜，里面種著皂莢樹和何首烏中剩，我們經(jīng)常翻墻進去挖何首烏，撿皂莢抒寂，撿了之后拿回家洗衣服结啼。那家成年人不在，只生活著一個老頭和一個老嬤嬤屈芜，那老頭滿臉黢黑郊愧，胡子拉碴朴译，頭發(fā)也白了，像羅中立畫的油畫《父親》属铁。而那個老嬤嬤盤著頭發(fā)眠寿，沒有牙，走路低著頭，頭都垂倒地上去了印颤，好像一個行走的弓允青。

我們的村莊挨著河，我經(jīng)常到河里去玩狡逢。早晨我跑到河里，鉆到蘆葦叢里去玩拼卵，有一次奢浑，我看到了鴨子下的綠色的蛋，還熱乎乎的腋腮，就撿了回家雀彼。媽媽把鴨蛋腌上，我們家從此有鴨蛋吃了即寡。爺爺去世辦喪事的時候徊哑，我也去撿，親戚都夸我懂事嘿悬。后來实柠，有人說鴨子是他家養(yǎng)的，我就沒再去撿了善涨。

我吃過奶奶包的餃子窒盐，但覺得味道不好，并沒吃多少钢拧。我也不喜歡吃她搗的蒜蟹漓。

媽媽的愛情

媽媽不識字，自己的名字也不會寫源内。她是一個只知道往前走的人葡粒。

爸爸相親多次以后，最后相中了媽媽膜钓。媽媽是家里的老大嗽交，有四個弟弟和三個妹妹，作為大姐要幫襯家里颂斜，外公外婆不放人夫壁，她一直到25歲才嫁給爸爸。那在當時來說出嫁的年齡算是大的了沃疮。每當爸爸和媽媽鬧矛盾的時候盒让，爸爸就會拿這個說事梅肤，嫌棄媽媽家里的人。

爸爸做事大大咧咧邑茄，年輕的時候什么都玩但什么都沒玩好姨蝴，欠了一屁股債。剛結婚那陣肺缕，他借錢買了拖拉機左医，也不好好干活，沒掙到錢搓谆，最后要債的人來了炒辉，把拖拉機開走了豪墅。他還和人合伙做生意泉手，錢搭進去了，他人卻不見了偶器。我記得那時候要債的人來家里要債斩萌，沒見到爸爸，搬走了唱片機屏轰，那是媽媽陪嫁過來的當時很時髦的家用電器颊郎。還把大門也拆下來拉走了。媽媽無能為力霎苗，只能躺在床上流淚姆吭。

那時候貧窮，村里人每到秋天都要到樹林里掃樹葉儲存起來冬天燒火用唁盏。媽媽因為傷心内狸，在家里整天躺著，錯過掃落葉的機會厘擂。她時常抱怨自己不該那樣躺在家里不出門昆淡。

后來爸爸賣鐵制農具。她和爸爸一起刽严。那時候要推著膠車子去趕集昂灵，擺攤，很辛苦舞萄。過了幾年爸爸又做熟食和丸子眨补，她又跟爸爸一起起早貪黑做丸子，開著三輪摩托車去市場賣倒脓，也很受罪撑螺。我很少聽她抱怨過什么。她說爸爸這個人雖然懶惰把还，沒掙到錢实蓬，但人品還是不錯茸俭，從未打過她。她又說起一同嫁到這個村里有些姐妹安皱，整天挨打调鬓，挨了打就往娘家躲。她從未因為這個回娘家酌伊。她說這個的時候腾窝，我感覺到她的幸福。

爸爸不做熟食之后居砖，和酒家飯店打交道虹脯。那時候酒家飯店很多，爸爸發(fā)現(xiàn)了一個商機奏候，飯店都有打火機和手絹循集，可以往打火機和手絹上印上酒家的名字，那樣還能起到宣傳作用蔗草。那時候只有爸爸做這個咒彤，但并沒有賺到錢。一開始打火機是燙金印刷咒精，后來用絲網(wǎng)印刷镶柱。那時候我和妹妹已經(jīng)讀初中了，姐姐也輟學打工了模叙。媽媽在外貿公司找了一個挑撿兔毛的工作歇拆，每天都很認真地去上班。

爸爸是一個空有一腔熱情的人范咨。我后來發(fā)現(xiàn)故觅，他做事全憑自己的喜惡，并不考慮賺錢的事湖蜕。他好面子逻卖，那些酒家飯店的老板有時候賒欠著，他也不以為意昭抒。但他做的是小本生意评也，送出去貨，沒收到現(xiàn)金灭返，他就沒錢提貨盗迟，這樣，他又拿媽媽掙的辛苦錢去提貨熙含。后來那些賒欠的錢要回來之后罚缕，他又不知道花到哪里去了。幾年下來怎静，和他做其他生意一樣邮弹，并沒存到錢黔衡。他本來就是一個花錢大手大腳的人。我那時曾告訴媽媽腌乡，她賺的錢不要給爸爸盟劫，但每次一看到爸爸遇到難處，她就立即把自己賺的錢拿出來給他与纽。

媽媽年輕的時候想要一臺縫紉機侣签。那個時候人儉省，衣服破了要修補急迂，不像現(xiàn)在直接買新的影所。爸爸每年都說給媽媽買一臺縫紉機，但每年都沒有買僚碎。我讀初中的時候家里還負著債猴娩，一到年關有不少人到家里來要債。爸爸沒錢听盖，只好躲出去胀溺，只留下媽媽來聽這些人難聽的數(shù)落話。

日子艱難的時候皆看，他們也經(jīng)常吵架，但爸爸從未動過手背零，反而媽媽會先動手腰吟。爸爸也不還手，只是拿出一根煙徙瓶，用打火機點著毛雇，悶頭吸了起來。媽媽氣得把爸爸嘴里的煙奪過來扔到地下侦镇。爸爸怒了灵疮，大吼一聲，但也不會動手壳繁，只是換到另一個地方坐下震捣。

我長大之后，覺得爸爸就像一個小孩子闹炉。而媽媽就像爸爸的媽媽蒿赢。但爸爸的這個”媽媽“也無法把爸爸教育成才。媽媽一個字不識渣触，遇到問題還是要依靠爸爸羡棵，所以她處處忍讓爸爸的不良習慣。日子雖然沒過好嗅钻，但這些年來也沒出什么大岔子皂冰，一家人都平平安安的店展。

我讀完大學之后，自己開始賺錢秃流，不必花家里的壁查，爸爸輕松了。他在村里突然很受歡迎剔应，年輕時什么都做過睡腿，現(xiàn)在村里有喜事或者白事要擺酒席都讓他去做主廚。他又把十八歲時跟爺爺學的打鐵的行當拾掇起來峻贮，攢了一些錢席怪。過年的時候，他從他老朋友那里弄了一臺舊縫紉機∠丝兀現(xiàn)在的縫紉機放在家里就像古董一樣挂捻。媽媽還是很開心，經(jīng)常用來補衣服船万。

從我記事起刻撒，她一刻也沒停下過，據(jù)說懷我的時候耿导，還到場上打豆子∩現(xiàn)在她的雙手都長滿了繭子，頭發(fā)也白了舱呻。我們曾勸她停下來醋火，她說我還沒結婚，需要錢的地方還多箱吕。她仍舊停不下來芥驳。我跟姐姐說這件事，姐姐說她是勞碌命茬高。

我有時候想想兆旬，時光真是殘酷。

蘋果的故事

我還記得小時候在外婆家度過的時光怎栽。那是一段美好的回憶丽猬。

外婆家門外就是一條溝，那溝很深婚瓜，有十幾米宝鼓，專門用來灌溉。夏天的時候上面水庫放水巴刻，溝里的水漲到和路一樣齊平愚铡，下雨的時候水混黃，還會溢出來。晴天的時候水綠得很沥寥。溝邊有個小房子碍舍，是調節(jié)水量的。我記得我們光著屁股爬到那個房子頂上邑雅，從上面一躍而下片橡，像一群活潑的鴨子鉆進水里，過一會兒露出頭來淮野，繼續(xù)往下游捧书，一直游到橋邊。我們有時候游到溝對岸去骤星，岸那邊種著西瓜经瓷，我們摘幾個就游回來。而冬天的時候洞难，這條溝就干涸了舆吮，露出石頭來，幾乎沒有水队贱，不過掀開石頭色冀，還能捉到螃蟹。

外婆家所在的村莊叫神橋柱嫌，村里不接受外姓锋恬，都姓王，據(jù)說是從很遙遠的地方遷過來的慎式。我還以為他們是從天上來的伶氢，因為那時我認為王母娘娘也姓王，他們肯定是王母娘娘的親戚瘪吏。

神橋也有一條河，那條河在下莊蜗巧，我去過掌眠。我記得那邊有個石崖，石崖下就是河水幕屹。我們村挨著河蓝丙，夏天的時候天一熱就下河洗澡，但幾乎看不到女生望拖。而這個村里的孩子不分男女都在一起洗澡渺尘，只不過女生穿著一兩件衣服，男生什么也不穿说敏。也有男孩子爬到崖上鸥跟，從上面一躍而下跳到河里，就像跳水運動員一樣。

外公是個能人医咨，干什么什么能成枫匾。

他喜歡種菜，有一個自己的菜園子拟淮，里面什么菜都有干茉，山藥、茄子很泊、西紅柿角虫、黃瓜、辣椒委造、南瓜戳鹅、韭菜、豆角争涌、絲瓜和黃花菜粉楚，里面簡直就是一個蔬菜的聚寶盆，用之不盡亮垫，取之不竭模软。我小的時候，他承包了一個果園饮潦，里面全是蘋果樹燃异。他多數(shù)時間都住在果園里。春天蘋果開花的時候继蜡，他和外婆要給果樹摘謊花回俐，所謂謊花，就是那種不結果的花稀并。夏天果子剛結出來的時候仅颇，就是噴農藥的時候，確保小果子不被害蟲吃掉碘举。秋天忘瓦，蘋果快成熟了，那個時候是最忙的引颈。有早熟的蘋果耕皮，要防著麻雀糟蹋。麻雀總挑樹上最甜的蘋果啄著吃蝙场，外公把麻雀啄過的蘋果拿來給我吃凌停，我并不喜歡，而是自己爬到樹上摘最大的蘋果吃售滤。一個大蘋果對我來說太多了罚拟，我往往吃了一半就扔掉。

外婆家的蘋果的種類有紅金星、紅富士舟舒、紅香蕉拉庶、黃元帥。我最喜歡吃紅香蕉秃励，紅香蕉蘋果長得和其他蘋果很不相同氏仗，通體略長，外觀紅得如同油畫顏料夺鲜，咬開之后里面卻是黃色的皆尔，如同成熟的香蕉一樣。吃一口币励，里面是沙瓤的慷蠕，那沙瓤吃到嘴里就化，甜而不膩食呻，咽下去之后嘴里有一股蘋果的香氣流炕，回味無窮。

小時候仅胞，在那個貧窮的年代每辟，我們家總不缺蘋果吃。即使是冬天干旧，外婆家的地窖里也有儲存的蘋果渠欺。媽媽回一趟娘家，就能帶回一大包蘋果回來椎眯。

外公的菜園子里也有種的葡萄挠将，葡萄架下是草莓，春天的時候编整，草莓熟了舔稀，我們挎著籃子去摘草莓，邊摘邊吃掌测。外公是種地高手镶蹋，種什么什么都長得旺。他把自己吃不了的菜赏半、水果和糧食都拿到街上賣，每年都能賺很多零花錢淆两。夏天葡萄架下則是甜瓜断箫，我夏天待在那兒，總有吃不完的甜瓜秋冰。我吃完一個仲义，外公就再摘一個拿來。

后來外婆腦血栓，果園也被開發(fā)商建成了商品房埃撵，他再也不能承包果園了赵颅。他開著三輪車拉著外婆到處看病，醫(yī)院治不好暂刘，就找那些江湖醫(yī)生饺谬。后來外婆索性不治了，拄著拐杖一瘸一拐地走路谣拣，就這樣過了十幾年募寨。我每次去看外婆，都感覺到她身上充滿了滄桑感森缠。我有一次從北京回來去看她拔鹰，她蹲在菜園里，像一個小孩子一樣問我：“北京好不好贵涵？”我從她眼里看出了她對外面世界的渴望列肢。這個時代，發(fā)展太快了宾茂。網(wǎng)絡里看到的東西瓷马，如果不能去看看，總會留下遺憾刻炒。

外婆家再也沒有蘋果園了决采。起先外公往菜園子里移種了幾棵蘋果樹，年月好的時候還能結許多果子坟奥。后來日子好了树瞭，村里建起了很多房子，為的是開發(fā)商占地的時候可以多分幾套房子爱谁。我的四個舅舅也要在菜園子里蓋新房子晒喷，把蘋果樹砍了。

英雄本色

我小時候很聽話访敌，跟人打架的次數(shù)現(xiàn)在想想數(shù)都能數(shù)的出來凉敲。但這并不代表我就是很溫和的一個人。我的脾氣里有一種執(zhí)拗寺旺，那種執(zhí)拗總讓我遠離大眾爷抓，和少數(shù)人站在一起。

我們村分上下莊阻塑，上莊的孩子和下莊的孩子不是一伙蓝撇，玩不到一起，為了顯示自己的厲害陈莽，上下莊之間經(jīng)常約架渤昌。等我們讀初中的時候虽抄，約架的形式改為踢足球。

我大概七歲之前在上莊生活独柑，七歲之后我們家搬到下莊迈窟，在下莊生活了三年之后，我們家又搬到上莊忌栅，所以我的身份比較復雜车酣，在小伙伴中間很容易被認為是“間諜”。

那時上莊有一個老大狂秘，他就是輝輝骇径，很小的時候和我光屁股在水渠里游過泳。我們的關系很鐵者春，我們家剛搬到下莊的時候破衔，我還經(jīng)常跑上來找他玩，他家和林林家一直住在那兒钱烟，我們三人是鐵三角晰筛。后來林林家前的水池立了一個鐵質的水塔，用鋼筋焊成圍欄拴袭，那圍欄空隙很大读第，我們可以鉆進去玩，我們就爬上去玩《警察抓小偷》拥刻，《冰棍兒化了》怜瞒，《木頭人》這樣的游戲。女孩子們就在水塔下面玩跳皮筋和丟沙包般哼。

下莊挨著縣城近吴汪，去河里也很方便（夏天的河是我們的游樂場），地理位置有優(yōu)勢蒸眠，情況就比較復雜漾橙。下莊的老大是國濤，據(jù)說國濤那人很兇殘楞卡，打人很厲害霜运。但我從未混到下莊國濤那個圈子里。在下莊蒋腮，我和文超玩得最好淘捡。文超還有一個弟弟，叫小二池摧，我們三個人經(jīng)常在一起玩案淋。文超性格相對孤僻，不與其他小孩玩险绘，我天生就不愿意隨大流踢京，所以我們三個人玩起來了。

后來發(fā)生了什么那段記憶過程我全忘記了宦棺，結果就是所有的人和我們三個人對峙起來了瓣距。一開始，文超和國濤有矛盾代咸，國濤聚集了一群人來圍攻文超蹈丸，但沒成功。我仍舊站在文超的這一邊呐芥。后來國濤聯(lián)合了上莊的輝輝一起來和文超對峙逻杖。我成了最糾結的那個人。因為輝輝和林林來了思瘟，他們是我在上莊的時候有最深厚感情的哥們荸百。

我還記得那天發(fā)生的事情。我和文超滨攻、小二站在他們家的平房上够话，全村的小伙伴在輝輝、國濤的帶領下都來了光绕，我們三個人像狼牙山五壯士女嘲，壯懷激烈，堅決不從诞帐。輝輝勸我不要和文超站在一起欣尼，不然我們的友誼就一筆勾銷。我那時并沒有輕易屈服停蕉，一直和文超兄弟倆在一塊愕鼓。那些小伙伴多是看熱鬧的。

那天我們并沒有打起來谷徙。畢竟文超家里還有大人拒啰。

后來我和文超關系一直不錯，一直到了初中完慧，文超真的變成痞子谋旦，打架、喝酒屈尼、談戀愛册着，而我的成績在班里是前三名，是老師很看好的苗子脾歧，那時我們有了距離甲捏。后來也不怎么說話了。

現(xiàn)在說說長大后的事鞭执。輝輝后來學拉丁舞司顿，去讀了大學芒粹，畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)，據(jù)說考了公務員大溜。林林初中畢業(yè)去學了廚師化漆，他爸爸說什么時候廚子都有飯吃。國濤還是在村里钦奋，也或者出去打工了座云。文超的姨夫在煙草局，在他姨夫的關照下他初中畢業(yè)后去煙草局開車付材，后來娶了一個小學老師朦拖。小二也找了一個對象，他出過一次重大的車禍厌衔，險些喪命璧帝。

啟蒙

我紅著臉來寫這篇文章的。實在是不好意思葵诈。

小時候裸弦，對“性”是很不了解的，只是看到誰漂亮作喘，就想著和誰睡覺理疙，睡覺就是躺在一塊，完全沒有干什么的想法泞坦，沒那個概念窖贤。那時候單純的還真的以為親個嘴就能懷孕。那個年代贰锁，那個地方赃梧，哪里有什么性教育，看到電視上有親嘴的鏡頭就羞得不行豌熄，趕緊捂上眼睛授嘀。還要嘲笑其他人不捂眼睛。

同學之間講最初的葷段子锣险，開黃色玩笑蹄皱，那已經(jīng)是到初中時候的事情了。初中生物老師講到性教育芯肤，男女生殖器那里巷折，我記得那節(jié)課他是紅著臉講的，而且平時他很嚴格崖咨，不允許下面同學講話锻拘，那節(jié)課他卻沒什么要求，課堂亂糟糟的击蹲，他也不制止署拟。據(jù)說他還是開放的婉宰，其他班的老師根本不講。

我小學快畢業(yè)的時候芯丧，那時候流行VCD芍阎，VCD和電視連著，買張盜版碟就可以回家看電影缨恒。我們家里窮，一開始的時候并沒有VCD轮听，所以我并沒跟上潮流骗露。我風聞了一些所謂不健康的東西。那時候班里有個叫小龍的同學血巍，很社會萧锉，他爸爸在水泥廠開狗肉湯飯館。

他還講了許多他和他爸爸一起看那個愛情動作片的經(jīng)歷述寡。他爸爸和媽媽離婚了柿隙，他跟了他爸爸。

我最初的性啟蒙鲫凶，來自于林林禀崖。

林林是跟我一起光屁股長大的，小時候我們還在水渠里游泳螟炫、扮鬼臉波附。那時候林林家里也窮，沒有VCD昼钻，但輝輝家里有掸屡，輝輝的爸爸是村長，家里很富裕然评。林林就經(jīng)常去輝輝家里看電影仅财，那時我家搬家了，與輝輝和林林不經(jīng)常見面碗淌。但我們的友誼還在盏求，我經(jīng)常到上莊找他們，竟然比天天見面感情還好贯莺。

有一次风喇，我從下莊到上莊找輝輝和林林玩，輝輝不在家缕探，我和林林就坐在水渠邊聊天魂莫。林林就說在輝輝家看了那種電影。然后爹耗，他又給我講了男女之間到底是怎么一回事耙考，怎么才能懷孕等等谜喊，他是用一種講科普知識的方式講給我聽。我那時并不能很理解倦始，但是我的認知從那以后就完全改變了斗遏。我不明白為什么他這么懂這些。他又是怎么知道的呢鞋邑？

小學畢業(yè)那年诵次，學校買來很多西瓜，畢業(yè)吃西瓜是我們學校的傳統(tǒng)枚碗，我記得那年的西瓜殺開以后逾一，里面露出了鮮紅的汁水，我們一直吃肮雨，吃的肚子撐得圓溜溜的遵堵。

我覺得我的童年，在那一刻結束了怨规。