花兒街參考 · 出品
作者 | 和碩 編輯 | 林默靠抑，微信公眾號(hào)：花兒街參考（ID:zaraghost）
1
除了演技宰啦，黃渤還跟另一個(gè)詞連在一起——高情商谊惭。對(duì)于一個(gè)知名的男演員鳄梅，顏值的低度常常決定了情商的高度纺讲。
袁泉說，黃渤是打不死的小強(qiáng)矛辕。只要他在笑跛，東西就不會(huì)掉到地上。
在被捧為五十億影帝的時(shí)候聊品，黃渤擺擺手飞蹂，說再過幾年這就是個(gè)笑話。金馬獎(jiǎng)上他風(fēng)趣翻屈，跟蔡康永交手也沒落下風(fēng)陈哑。
但這都不是他高情商的至高體現(xiàn)，直到總理不讓他念稿伸眶，他丑顏莞爾惊窖，“好的,我不念稿子。不過背臺(tái)詞是我的專業(yè)”厘贼。
《人物》采訪說界酒，黃渤是一個(gè)從不失態(tài)的人，無論多大的酒局他都能清醒著出來嘴秸，全班男生的衣服都被扒過毁欣，只有他能逃脫，把運(yùn)動(dòng)褲系成死扣岳掐。
不僅高情商凭疮，他還勤奮，一如既往地勤奮岩四。
當(dāng)年為了當(dāng)歌手哭尝，他把電視上的邁克爾杰克遜和小虎隊(duì)的舞蹈錄下來挨個(gè)兒學(xué)。十年南下北上駐唱走穴剖煌，身邊的伙伴全都火了材鹦，剩他自己依然勤奮逝淹。
表演進(jìn)修班交作業(yè)，人家交一個(gè)作業(yè)桶唐，他愛迪生般交出了七個(gè)栅葡。
《瘋狂的石頭》里臉上的臭泥是真的，拍《斗庞仍螅》時(shí)跟一頭牛真地同居了4個(gè)月欣簇，每天在山路上真地狂奔穿破了37雙鞋。
他調(diào)侃自己坯约，“演員有偶像派熊咽，有實(shí)力派，我屬于第三種闹丐，體力派的”横殴。
在這個(gè)為臉癲狂的世界，一個(gè)靠不上臉的人卿拴，勤奮衫仑、失敗、漫無邊際地依然勤奮堕花，然后得到了體面文狱，他還被生活打磨得那么有趣。
人到中年不如狗缘挽，誰能不愛黃渤瞄崇，就像愛那個(gè)可能的自己。
2
當(dāng)他的導(dǎo)演處女作《一出好戲》即便在電影層面差強(qiáng)人意到踏，但從媒體到民眾都自發(fā)進(jìn)行了意義的深化杠袱，社會(huì)的探討，把導(dǎo)演黃渤想說又沒說清楚窝稿，講了又沒說明白的東西自行腦補(bǔ)出來，最后上升到導(dǎo)演的用心和野心凿掂，絕非一般演而優(yōu)則導(dǎo)的圈錢之流伴榔。哪怕沖著這份努力，別管電影咋樣都該買張票庄萎。
上一次出現(xiàn)如此的集體情懷踪少，還是周星馳。
誰說中國觀眾境界低糠涛，格局小援奢，這樣一部電影都能拋開電影技法、邏輯硬傷忍捡、人物臉譜集漾、類型混亂不談切黔，直接給予新進(jìn)導(dǎo)演以寬厚仁慈的鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)，這份胸懷氣度足見我國電影是多么缺乏良心之作具篇，也從另一個(gè)方面再度驗(yàn)證了黃渤的口碑在圈里圈外是何等之高纬霞。
不可否認(rèn)這是一部良心之作，但良心之作只能證明花了良心驱显，不等于好作品诗芜。
整部電影讓人有種進(jìn)退兩難的尷尬。
你帶著看社會(huì)寓言的預(yù)期埃疫，卻總被突如其來的喜劇感瓦解了值得反思的成分伏恐。你做好了見證人性黑暗的準(zhǔn)備，卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不殘酷還略帶溫暖栓霜。
一會(huì)兒是隕石墜落脐湾，無名孤島，天降大魚的架空故事叙淌，一會(huì)兒又被彩票秤掌、階層、智能手機(jī)拉回了現(xiàn)實(shí)鹰霍，虛虛實(shí)實(shí)闻鉴，進(jìn)進(jìn)出出。這當(dāng)然不是一場(chǎng)搞笑high片茂洒，但如果你把它當(dāng)社會(huì)寓言去看孟岛，卻發(fā)現(xiàn)到頭來不過是一場(chǎng)打打鬧鬧的過家家游戲。
有人說這是初為導(dǎo)演的通病督勺，想講的太多又無法駕馭渠羞。
《一出好戲》的問題不在于講的太多，而在于太過全面的努力智哀。
導(dǎo)演拍電影是因?yàn)閮?nèi)心腫脹次询，終究是要有極強(qiáng)的表達(dá)欲望和深切的個(gè)人感受，哪怕是偏執(zhí)的瓷叫。
《一出好戲》卻更像是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者逮到了一個(gè)好項(xiàng)目屯吊，沒什么非做不可的理由，卻一定要做出來摹菠。
黃渤一如既往地勤奮盒卸，為了找這個(gè)小島，他考察了日本次氨、新西蘭蔽介、澳大利亞、泰國眾多島嶼。為把社會(huì)演變問題搞清楚虹蓄，他請(qǐng)來了經(jīng)濟(jì)學(xué)犀呼、社會(huì)學(xué)各路專家。在一個(gè)荒涼閉塞的小島上頂風(fēng)冒雨拍了半年武花，又在機(jī)房里剪了一年圆凰。
電影，卻依然有一種拽著自己頭發(fā)拼命離地的吃力感体箕。
3
當(dāng)了18年演員专钉，黃渤從一個(gè)個(gè)導(dǎo)演身上學(xué)習(xí)如何做導(dǎo)演。
就像當(dāng)年對(duì)著邁克爾杰克遜的動(dòng)作挨個(gè)模仿般累铅，管虎要求高跃须，100分鐘的電影拍了600分鐘的素材，黃渤學(xué)到了死磕娃兽；寧浩以故事性見長菇民，跌宕起伏快節(jié)奏剪切，黃渤耳濡目染投储；徐崢商業(yè)第练，知道市場(chǎng)需要什么，黃渤學(xué)會(huì)了調(diào)和玛荞。
只是技法好學(xué)娇掏，態(tài)度可學(xué)，個(gè)人表達(dá)卻無從學(xué)習(xí)勋眯。一個(gè)有表達(dá)的導(dǎo)演戲里充滿了個(gè)人色彩婴梧，管虎的殘酷寫實(shí)，寧浩的黑色幽默客蹋，婁燁的迷幻遐想塞蹭。
《一出好戲》里卻很難找到屬于黃渤的特色。這個(gè)涵蓋社會(huì)讶坯、經(jīng)濟(jì)番电、人性，意義頗廣闽巩，多層解讀的電影好像一個(gè)拼圖钧舌，完整卻失了鋒芒，全面但少了偏頗涎跨。他可以是黃渤演出的一場(chǎng)戲，卻很難看出一個(gè)用自己的方式講故事的導(dǎo)演黃渤崭歧。
表演是模仿的藝術(shù)隅很，表達(dá)卻依靠對(duì)直覺的保護(hù)。
越是從外部拼命攝取，越是離發(fā)自內(nèi)心的東西越來越遠(yuǎn)叔营。當(dāng)向外抓牢的努力成了一種習(xí)慣屋彪，就會(huì)越來越不信任直覺，而就是這點(diǎn)直覺绒尊，這點(diǎn)自信的穿透力才是一個(gè)導(dǎo)演身上最重要的東西畜挥。
伍迪艾倫的混亂情史，昆汀對(duì)cult片的惡趣味婴谱，黑澤明脾氣暴躁蟹但、嗜酒如命，王家衛(wèi)隨意任性谭羔，李安木訥堅(jiān)持华糖，作為藝術(shù)創(chuàng)造者，身上總有些格格不入瘟裸，不容于世的東西客叉，對(duì)于他們身邊的人，那甚至是一種廝磨的缺陷话告。
黃渤溫暖兼搏、誠懇、笑臉相迎沙郭、滴水不漏佛呻。
《一出好戲》依然溫和，沒有壞人棠绘，沒有贏家件相，短暫的顛倒后一切又回到了正常。
4
如果沒有發(fā)自心底的講述欲氧苍，黃渤為啥要當(dāng)導(dǎo)演夜矗？
當(dāng)年黃渤做生意，陪客戶喝大酒让虐，午夜夢(mèng)回的時(shí)候他問自己紊撕，這輩子就這么過了嗎？后來成為明星赡突，拍戲接通告对扶，做著駕輕就熟的事，他又會(huì)問自己做這些究竟還有什么意義惭缰？
他保持焦慮浪南，也極度自省。
今年他45歲漱受，擁有的一切都擺在了臺(tái)面上络凿。臺(tái)面下，有人質(zhì)疑他“三板斧”的演技。質(zhì)疑那個(gè)擅長詮釋底層疾苦絮记，悍匪兇惡摔踱，小人物無奈的黃渤已經(jīng)沒有了更多新鮮的東西。
《記憶大師》中他演一位作家怨愤，據(jù)說因?yàn)樘怀鰬蚺煞螅撕笕锿顿Y人看到跟他不匹配的角色，就都收緊了錢袋子撰洗。
他是達(dá)爾文主義的信奉者篮愉，相信適者生存，不進(jìn)則退了赵，他讓自己不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜潜支。這當(dāng)然是時(shí)下最值得被肯定的人生態(tài)度，但焦慮往往并不是創(chuàng)作的最好狀態(tài)柿汛。
電影是造夢(mèng)的藝術(shù)冗酿，如果創(chuàng)作者自己都飛不起來，那觀眾又如何在120分鐘里逃離緊繃的現(xiàn)實(shí)络断。
“我不是醒得早裁替，是基本沒睡過去”。
黃渤貌笨，會(huì)成為一個(gè)好導(dǎo)演嗎弱判？
沒有人知道。但人們希望他是锥惋。
底層的人們?cè)谧约涸斐龅臑跬邪罾锘畹娘L(fēng)生水起昌腰，當(dāng)知道原有的世界依然存在，他們無限惶恐膀跌，那個(gè)朝思暮想的世界成了一座牢籠遭商。
黃渤早已跳出了那個(gè)牢籠，他需要的是給自己建一個(gè)烏托邦捅伤，然后心安理得地活在里面劫流，不管不顧。
貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r(jià)值的閱讀丛忆。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源花兒街參考(zaraghost)祠汇、作者，侵權(quán)必究熄诡。
