有人說错维，唐娜·塔特的小說寫得太長。
也是状蜗。唐娜·塔特是一個(gè)很笨的作家需五，總是用10年來完成一本小說鹉动。1963年生人的她轧坎，至今問世的只有三本書，《金翅雀》泽示、《校園秘史》和《小友》缸血。其中，兩本譯成了中文械筛，《金翅雀》和《校園秘史》捎泻。《金翅雀》600多頁埋哟，《校園秘史》500多頁笆豁。
給閱讀耐心只有一篇微信公眾號(hào)文章長度的讀者，送上一本長達(dá)600頁的小說赤赊，是不是髦不合時(shí)闯狱？看來，答案是正確抛计。我的一個(gè)同事就抱怨哄孤，《金翅雀》長得叫人難以忍受，如若不是唐娜·塔特的故事編得扣人心弦的話吹截，早就放棄閱讀了瘦陈。
《校園秘史》與《金翅雀》有著同樣的特質(zhì)凝危，長得叫人難以忍受又因?yàn)楣适绿貏e精彩而叫人割舍不了。于是晨逝，有的讀者說蛾默，能不能舍棄那些節(jié)外生枝的東西就講故事呢？如果可以咏花，《校園秘史》的故事用百來字就可以概括了：漢普頓大學(xué)有一個(gè)古怪的教授朱利安趴生，教授一門小眾、雅致的課程昏翰，希臘語苍匆。學(xué)習(xí)這門課程的學(xué)生在其他人看來都有些奇特，唯獨(dú)理查德棚菊，家境貧寒卻因?yàn)閷?shí)在深愛希臘語浸踩，克服困難加入到這個(gè)古怪的小群體里，也就把我們的眼睛帶入到那個(gè)群體中统求。富家子弟亨利是朱利安的最愛检碗，也是群體不言而喻的領(lǐng)袖，加上一對(duì)雙胞胎兄妹码邻、弗蘭西斯折剃、邦尼和“我”，他們非常特別地圍繞在朱利安身邊像屋。為了體驗(yàn)古希臘文化中神圣的瘋狂怕犁，亨利他們意外地致死一位老人，窮而且貪得無厭的邦尼開始以此敲詐亨利他們己莺，直到他們?nèi)虩o可忍奏甫，亨利、雙胞胎凌受、弗蘭西斯和“我”一起設(shè)計(jì)謀殺了邦尼阵子。一件人不知鬼不覺的謀殺案，并沒有讓亨利他們從前一次意外中解脫出來胜蛉，他們陷入到無可擺脫的詰問挠进、糾結(jié)和痛苦中……
唐娜·塔特如果只是這么去寫這個(gè)故事，那么誊册，《校園秘史》的出版很快就會(huì)成為一樁“秘事”而被讀者遺忘在讀完最后一頁的剎那领突，因?yàn)椋韴?bào)社會(huì)新聞版上的那些校園打人事件別無二致解虱，只是單純地呈現(xiàn)了校園霸凌事件的兇殘攘须。那樣的文本，除了引起閱讀者一時(shí)的驚心和憤慨外殴泰，并不能將閱讀者的內(nèi)心世界攪得天翻地覆于宙。
而《校園秘史》就做到了浮驳。《校園秘史》為什么如此厚重捞魁？因?yàn)樘颇取に刂杂诿鑼懸馔獍l(fā)生后至会，在邦尼的敲詐下亨利的心理糾結(jié)、雙胞胎的心理糾結(jié)以及弗蘭西斯的心理糾結(jié)谱俭。然后奉件，通過“我”的眼睛將這幾股心理糾結(jié)擰成了一股“邦尼必死”仇恨的繩索，于是昆著，“我”也加入到殺死邦尼的行動(dòng)中县貌。
畢竟是一群學(xué)生，哪怕古希臘文化能將他們的靈魂引領(lǐng)到數(shù)千年前沐浴在圣賢的恩澤里凑懂，回到現(xiàn)實(shí)中煤痕，他們還是漢普頓大學(xué)的學(xué)生，不能免俗的接谨，他們被邦尼的死糾纏得失去了平靜的生活失去了正常的生活：亨利在沉默中越來越古怪摆碉，雙胞胎兄妹反目，弗蘭西斯在酒精中苦度每一分每一秒脓豪，“我”因?yàn)榧揖彻┴毢冀K被這個(gè)團(tuán)體邊緣化以致沒有親自參與謀殺邦尼而能像正常人那樣生活著——其實(shí)巷帝，怎么能夠！小說結(jié)尾在亨利死后數(shù)年扫夜。對(duì)楞泼，亨利最終沒有頂住策劃殺害邦尼帶給自己的巨大壓力，開槍自殺了历谍。小說用“我”向讀者介紹故事中的人物去向哪里的方式結(jié)尾现拒，而“我”是在一個(gè)夢(mèng)境中告別讀者的辣垒。夢(mèng)里望侈，在博物館里亨利春風(fēng)拂面地向“我”走來，太陽穴那兒有明顯的槍殺……就算是邊緣的“我”也無法擺脫年輕時(shí)一時(shí)沖動(dòng)犯下的錯(cuò)誤勋桶！
所謂經(jīng)典脱衙，不在于故事精彩在前無古人后無來者，而在于通過貌似平凡的故事挖掘出人物內(nèi)心世界的豐富性和復(fù)雜性例驹，而這些豐富性和復(fù)雜性能夠在閱讀者心里撥動(dòng)漣漪甚至砸出一個(gè)大坑捐韩，在我們今后的人生中每每遇到讓我們驚慌乃至失措的時(shí)候，會(huì)想到我們讀過的經(jīng)典中那些人物鹃锈，他們的長相他們的性格他們的命運(yùn)荤胁，從而審視自己，該怎么辦屎债。
所以仅政，巴爾扎克垢油、雨果、列夫·托爾斯泰圆丹、陀思妥耶夫斯基滩愁、海明威、喬治·奧威爾……他們的作品永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)辫封。
如果說硝枉，《校園秘史》與巴爾扎克他們的作品有距離的話，我以為就在于朱利安這個(gè)人物的塑造倦微。
朱利安有多古怪妻味？去讀讀《校園秘史》吧。個(gè)性使然欣福，他對(duì)亨利乃至那個(gè)團(tuán)體的教導(dǎo)弧可，一定對(duì)他們的殺人事件有著暗示作用×踊叮可惜棕诵，唐娜·塔特并未就這個(gè)人物挖出一口深井來。那么凿将，你花那么多筆墨塑造這個(gè)人物校套，又有何用？
