立春的上午移剪,我清空頭腦,放下瑣事薪者,把時(shí)間和空間留給了弗吉尼亞·伍爾夫小姐纵苛,進(jìn)入她的意識(shí)流世界。
她的介紹如此簡(jiǎn)單言津,連譯者都是“住在鄉(xiāng)下攻人,火車(chē)通勤,周末遛彎悬槽,看云觀鳥(niǎo)”贝椿。像是知己朋友一樣,兩位如此美好的女性陷谱。
她說(shuō)“一個(gè)女人如果要寫(xiě)小說(shuō)烙博,那么她必須擁有兩樣?xùn)|西,一樣是金錢(qián)烟逊,另一樣是一間自己的房間渣窜。”
她說(shuō)“漸漸地宪躯,在我們的脊髓深處乔宿、靈魂棲居的地方,有什么東西被點(diǎn)燃了访雪,不是被那種我們稱之為才華的刺眼電光详瑞,它只在我們的唇齒之間跳躍掂林,而是一種更深刻、更微妙坝橡、更隱蔽的光泻帮,是理性交流碰撞出的明黃色火焰。不用著急计寇,不用炫耀锣杂,做自己就好,不用做其他任何人番宁。我們來(lái)到了極樂(lè)世界元莫,凡·戴克和我們做伴——換句話說(shuō),坐在床邊的座位上蝶押,點(diǎn)一支煙踱蠢,深深地陷入靠墊之中,你會(huì)覺(jué)得生活多么美好棋电,回報(bào)多么芬芳朽基,憤怒和委屈多么微不足道,友情和同類(lèi)多么值得稱道离陶〖诨ⅲ”
她說(shuō)“想請(qǐng)大家去寫(xiě)各種各樣的書(shū),不管書(shū)的主題多大或多小招刨,都不要猶豫霎俩。我希望,大家無(wú)論通過(guò)什么方法沉眶,都能掙到足夠的錢(qián)打却,去旅行,去閑著谎倔,去思考世界的過(guò)去和未來(lái)柳击,去看書(shū)做夢(mèng),去街角閑逛片习,讓思緒的釣線深深沉入街流之中捌肴。我絕不限制你們只寫(xiě)小說(shuō)。如果你們寫(xiě)旅行和冒險(xiǎn)的書(shū)藕咏,寫(xiě)研究和學(xué)術(shù)的書(shū)状知,寫(xiě)歷史和自傳,寫(xiě)批評(píng)孽查、哲學(xué)與科學(xué)——我就會(huì)很高興饥悴,而像我一樣的人還有千千萬(wàn)萬(wàn)。你做的這一切,無(wú)疑能夠促進(jìn)小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展西设。因?yàn)闀?shū)和書(shū)之間會(huì)互相影響瓣铣。小說(shuō)應(yīng)該和詩(shī)歌、哲學(xué)緊密相連贷揽。此外棠笑,如果你回想一下過(guò)去的任何一位偉人,比如薩福擒滑、紫式部腐晾、艾米莉·勃朗特叉弦,你會(huì)發(fā)現(xiàn)丐一,她們既是繼承者,也是開(kāi)創(chuàng)者淹冰,她們的出現(xiàn)库车,是因?yàn)榕宰匀欢火B(yǎng)成了寫(xiě)作的習(xí)慣。因此樱拴,哪怕只是個(gè)鋪墊柠衍,你們的這些行為也有著無(wú)限價(jià)值【牵”
她說(shuō)“有時(shí)候珍坊,現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)、太斑駁正罢,讓我們難以看清它的本質(zhì)阵漏。凡是被它觸碰到的,都會(huì)定格并成為永恒翻具。當(dāng)歲月的皮囊被丟進(jìn)樹(shù)籬履怯,剩下的就是現(xiàn)實(shí);它是往日的留痕裆泳,是我們的愛(ài)與恨叹洲。我想,作家能比其他人更多地生活在這種現(xiàn)實(shí)之中工禾。作家的事業(yè)运提,就是尋找它、收集它闻葵、向更多人傳播它糙捺。至少,我讀完《李爾王》《愛(ài)瑪》或《追憶似水年華》之后笙隙,做出了這個(gè)推斷洪灯。讀這些書(shū),就像給感官做一臺(tái)奇妙的除障手術(shù),讓人變得更敏銳签钩;就像揭去世界的遮罩掏呼,讓生命變得更強(qiáng)烈。那些與空幻斗爭(zhēng)的人令人羨慕铅檩,而那些做事情稀里糊涂憎夷、碰得頭破血流的人令人同情。因此昧旨,我讓你們?nèi)赍X(qián)拾给、去擁有一間自己的房間,就是讓你們?nèi)ッ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)兔沃,那種生活一定充滿了活力蒋得,不管你能否把它表達(dá)出來(lái)∑故瑁”
寂靜遼闊的大地上额衙,突然電閃雷鳴,響徹云霄怕吴,照亮了陰暗的天空窍侧,因?yàn)槲以谧x弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)。
女性與小說(shuō)如此艱難的歷程转绷,讓我想起國(guó)際歌中唱道“起來(lái)伟件,全世界受苦的人。滿腔的熱血已經(jīng)沸騰议经,要為真理而斗爭(zhēng)~”
啊~我的感嘆說(shuō)不完斧账,激動(dòng)得搜羅了她的所有書(shū),滿足得喟嘆爸业,我是世界上最富有的人了~
現(xiàn)在我也要去掙每年五百英鎊啦~
“去四處旅行其骄,去無(wú)所事事,去思索世界的未來(lái)或過(guò)去扯旷,去看書(shū)拯爽、做夢(mèng)或是在街頭閑逛,讓思考的釣線深深地沉到溪流中去~”