第一部? 寫作緣起
(一)
? ? 2017年7月底促王,已經(jīng)進入暑假二十天腾降,按照慣例拣度,假期我們行政教師都是要安排值班的,那幾天螃壤,天氣酷熱難耐抗果,我也就沒回河南老家。恰逢辦公室小許值班奸晴,而那幾天小許不滿一歲的兒子又無人幫忙照看冤馏,便由她自己值班時親自帶到辦公室,邊值班邊帶兒子寄啼,值班期間領(lǐng)導(dǎo)偶爾也會有些事情需要幫忙處理逮光,她帶著兒子顯然無法分身,我那幾日也剛好閑來無事墩划,便到陪她一起值班涕刚,以便有什么事情好幫她分擔(dān)。
? ? ? ? 那段時間乙帮,學(xué)院正在辦理碩士點的申報工作杜漠,領(lǐng)導(dǎo)每天也都在辦公室加班,前面我值班的那幾天,也多次被叫去幫忙驾茴。某日上午盼樟,小許我們兩個正在辦公室值班,院長說要去幫忙锈至,小許帶著孩子不方便晨缴,于是由我代勞,陪同院長一同前往吳興區(qū)科創(chuàng)園裹赴,回到辦公室后喜庞,已經(jīng)十一點半,到了值班結(jié)束吃午飯的時間了棋返。
? ? ? ? 小許說延都,她中午要去老公單位吃飯,也就是湖州市政府那邊睛竣,問我要不要一起去晰房。我內(nèi)心有點猶豫,想去吃射沟,又有點不好意思殊者;不去吃吧,天氣如此熱验夯,也找不到什么吃飯的好去處猖吴。小許一再夸贊那邊的飯食如何的比師院的好,我一次都沒去過那邊挥转,也想借此機會體驗一下政府那邊的工作生活環(huán)境海蔽,于是便決定一起去吃了。
? ? ? ? 和小許的老公也是很熟悉的了绑谣,一起吃飯的還有她老公單位的同事領(lǐng)導(dǎo)党窜,合計五個大人一個小孩。政府的伙食的確不錯借宵,我吃的津津有味幌衣。平日在學(xué)校,我只吃二兩米飯而已壤玫,那天中午豁护,我吃的足足有六兩。
? (二)
? ? ? ? 午飯后欲间,小許老公的三位領(lǐng)導(dǎo)同事各自都回辦公室了择镇,我和小許夫婦一起在市政府辦公樓隨意散散步。去餐廳吃飯之前括改,路過市政府的一家書店腻豌,上掛有“安定書院”幾個字樣家坎。對于一個熱愛讀書、對書籍有著極大興趣愛好之人吝梅,每次經(jīng)過有書籍出售的地方虱疏,比如書店,或者書攤苏携,我總要駐足停下來做瞪,翻看一翻看,看看有沒有中意的書目右冻,這次也不例外装蓬。小許夫婦去了書店隔壁的水果店,我一個人在書店翻起了書籍纱扭。
書店不大牍帚,書籍估計也就千本左右而已,且書店與咖啡店連為一體乳蛾,里面游客也多是來喝咖啡飲料的暗赶,環(huán)境倒挺好的。
我漫無目的地翻看著架上的書籍肃叶,有政治類的蹂随,有經(jīng)濟類的,有法律類的因惭,有哲學(xué)類的岳锁,當(dāng)然,也有我希望看到的文學(xué)類書籍蹦魔。對于一個喜歡古典文學(xué)的人而言激率,內(nèi)心不由自主地對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有幾分排斥之情、因此版姑,我買的書籍中,十有八九都是關(guān)于古典文學(xué)方面的迟郎,而很少買現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的作品剥险。
由于書店不是專業(yè)賣書的,書目擺的有些凌亂宪肖,我只是零星地看到了幾本關(guān)于古典文學(xué)方面的書籍表制,拿到手中稍微過目了一下,感覺不是想要的控乾,于是又放回原處么介。目光繼續(xù)在書架上游離,突然蜕衡,看到了楊絳先生的《我們仨》壤短。
作為一名讀書人,不單單是對書籍感興趣,對那些真正的學(xué)者久脯、大師纳胧,更是充滿了滿腔的尊敬仰慕之情。錢鐘書夫婦就是我最為尊敬仰慕的學(xué)者之二帘撰。
我曾經(jīng)從圖書館借閱過錢鐘書先生的《談藝錄》跑慕,《管錐編》,也買過《圍城》摧找,但遺憾的是核行,這三本都只是翻閱了少數(shù)篇章而已,沒有一本徹頭徹尾地讀完的蹬耘。對于楊絳先生芝雪,我沒有讀過她的任何作品,但早在讀高中時婆赠,就聽到語文老師講起绵脯,說楊絳先生是一個非常優(yōu)雅有品味的女士。至于如何優(yōu)雅如何有品味休里,我則不得而知蛆挫。去年有段時間,微信朋友圈不斷看到為105歲病危的楊絳先生祈福平安的轉(zhuǎn)發(fā)信息妙黍,但最終還是未能如眾人愿悴侵,楊絳先生最終還是離我們而去。不過拭嫁,能活到105歲可免,的確是已經(jīng)很長壽了。至少我感興趣的那些學(xué)者文人做粤,沒一個能像楊絳先生如此高壽的浇借。
對于《我們仨》這本書,其實之前我也是知道的怕品。有一次妇垢,去我的一個高中同學(xué)家玩,他們家就有一本《我們仨》肉康,我只是隨手翻看了一下闯估,其中寫的什么內(nèi)容,都沒來得及細(xì)看吼和。細(xì)想一下涨薪,作為一個漢語言文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生,我讀過的文學(xué)作品實在太少了炫乓,尤其是在外國文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面刚夺,讀的更是少之又少献丑。回憶一下光督,能記起的阳距,也就《茶花女》、《鋼鐵是怎樣煉成的》结借、《少年維特之煩惱》筐摘、《長恨歌》、《許三觀賣血記》等船老,以及部分魯迅咖熟、莫言、史鐵生柳畔、俞敏洪等人的作品馍管,僅此而已。而大多數(shù)時間和精力薪韩,都是放在了古典文學(xué)的學(xué)習(xí)上确沸。
(三)
我把《我們仨》拿在手中,有一種很舒服的感覺俘陷,書很薄罗捎,不足二百頁,九萬字拉盾,又是圖文并茂桨菜,書中帶有部分楊絳先生一家三口的照片、來往書信等捉偏,給人一種很親切的感覺倒得。我看了一下定價,23元夭禽,也不貴霞掺,就決定買了。
我拿到收銀臺讹躯,問收銀的小伙菩彬,書是不是按照定價賣的?他告訴我蜀撑,這里的書都和新華書店的書一樣的挤巡,都是正版的剩彬,都是按照定價賣的酷麦。他還說,這本書是昨天剛到的喉恋,一共就進了兩本沃饶。我的確在那邊就看到了兩本母廷,付了錢,坐上小許的車糊肤,我回到了辦公室琴昆。
一路上,我都在不斷翻閱馆揉,更主要的翻看書中的老照片业舍,想一睹大師當(dāng)年的豐姿。如今升酣,楊絳先生也已去世舷暮,《我們仨》成為絕響,終生無緣相見書中的三位主人公噩茄,只能通過文字下面,照片,以此來解尊敬仰慕之情绩聘。
(四)
7月30日沥割,湖州刮起了臺風(fēng),天氣稍微轉(zhuǎn)涼凿菩,我改簽后的車票机杜,也是乘坐30號晚上從長興火車站回家的火車。下午三點蓄髓,兩位學(xué)生電動車送我到去長興火車站的出租車停車處叉庐,車上已有乘客,我上車后会喝,車就直接出發(fā)了陡叠。
作為一個讀書人,出門在外肢执,無論到哪里枉阵,第一件要提醒自己的事,便是要帶上幾本書籍预茄。我不喜歡帶行李箱兴溜,感覺太笨重,也太占地方耻陕,很是不方便拙徽,情愿多帶幾個背包。我一般都會帶兩個背包诗宣,一包裝生活用品膘怕,一包裝文具書籍。這次也不例外召庞,帶了幾本古典文學(xué)的書籍岛心,另外一本英語来破,一本《我們仨》。
車上連帶司機共四人忘古,另兩名乘客都是女的徘禁。坐在副駕駛的那位,一直在抽煙髓堪;和我一同坐在后排的那位送朱,一直都在玩手機。而我一路上則都在翻看《我們仨》干旁,認(rèn)認(rèn)真真骤菠,津津有味,車行四十分鐘左右到了長興站疤孕,我下車后商乎,在車站邊上的小餐館隨意吃了口飯,吃完時間還早祭阀,就在候車室繼續(xù)看了起來鹉戚。車到點后,我上了車专控,找到自己的臥鋪車廂抹凳。旁邊是一位孕婦,對我講自己定到的是上鋪伦腐,因有孕在身赢底,且?guī)е⒆樱喜蝗ド箱伆啬ⅲM臀覔Q中鋪幸冻,并說要補給我差價。我欣然答應(yīng)咳焚,并沒有要他的差價洽损。之后,我又開始了一個人在車上安安靜靜讀《我們仨》革半,十點鐘臥鋪車廂熄燈碑定,我也入眠。第二天早上六點車到站又官,我下火車轉(zhuǎn)汽車延刘,一個小時后順利到家。汽車上六敬,人聲嘈雜碘赖,氣味熏天,但我依然手不釋卷,津津有味地讀著手中的書崖疤。到家稍微休息后,又接著讀典勇,晚上休息前劫哼,徹頭徹尾地讀完了這本書,包括書中附錄的照片和書信割笙,總共用時十余個小時权烧。
(五)
對于一個有工作的人來說,想要認(rèn)認(rèn)真真伤溉、安安靜靜讀些書般码,只能如石縫間求生的小草一般,要忍受住一切的艱難困苦乱顾,抵擋住一切的誘惑安逸板祝。我常常覺得,我的讀書學(xué)習(xí)就如同石縫間的生命走净,如果不去爭取券时,就此而萎謝。只有珍惜光陰伏伯,見縫插針地去擠時間橘洞,才能讀得些許書籍。因此说搅,我十分看重零碎時間的使用炸枣,零碎時間如果好好利用,同樣可以創(chuàng)造巨大的價值弄唧,取得非凡的成就适肠。
? ? ? ? ? 和楊絳先生的時代相比,我如今讀書學(xué)習(xí)的時代環(huán)境已經(jīng)是好多了候引。那個時候迂猴,兵荒馬亂,國無寧日背伴,民不聊生沸毁,食不果腹,居無定所傻寂,而就在那樣的時代環(huán)境下息尺,錢鐘書夫婦依然取得了令后人高山仰止的成就。
對于錢鐘書一家三口的一生疾掰,我之前只是在百度百科上略有了解而已搂誉,沒有細(xì)細(xì)察看過他們的什么資料。這本《我們仨》静檬,可以說是我了解錢鐘書夫婦的一只眼炭懊,一扇窗并级。
人生不如意事十之八九,起伏不定侮腹,酸甜苦辣嘲碧。錢鐘書一家三口,同樣逃逃不了命運的全套父阻。書中雖有對苦難生活的描述與記載愈涩,但讓人看到更多的,則是苦難背后的樂觀與達(dá)放加矛。那種寧靜淡泊履婉,與世無爭的人生哲學(xué),那種無論處于何種境況下都決不屈服而是奮發(fā)向上的斗志斟览,那種在最困難的情況下依然都彼此牽掛相互關(guān)懷的親情毁腿。文字寫的很是樸實真摯,卻有一種清香撲鼻的味道苛茂,自然美狸棍,才是世間的至美。而《我們仨》味悄,就給人一種自然美的醉人感覺草戈。
(六)
對于古典文學(xué)的學(xué)習(xí),相對于外國文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言侍瑟,稍微多了一點點唐片。對于古典文學(xué)的作品,我最喜歡的涨颜,莫過于人物傳記題材方面的作品费韭。
從先秦時期的《左傳》、《國語》庭瑰、《戰(zhàn)國策》星持,再到兩漢魏晉時期的《史記》、《漢書》弹灭、《三國志》督暂,其中的一些人物傳記,斷斷續(xù)續(xù)都讀過一些穷吮。而我最喜歡的逻翁,莫過于柳宗元筆下的人物傳記。我的第一篇古代文學(xué)方面的論文捡鱼,就是《柳宗元傳記文學(xué)研究述評》八回。
柳宗元的傳記文學(xué)很有特色,在繼承先秦兩漢傳記文學(xué)的基礎(chǔ)上,又有所創(chuàng)新發(fā)展缠诅。善于為小人物著書立傳溶浴,發(fā)現(xiàn)小人物身上的真善美,以傳明道管引,采用虛實相間的手法士败,兼具傳奇文學(xué)的色彩,把人物刻畫的栩栩如生汉匙,逼真動人。我也很喜歡蘇軾生蚁、歸有光的傳記文學(xué)噩翠,而論者認(rèn)為,蘇軾邦投、歸有光的傳記文學(xué)都是受柳宗元傳記文學(xué)的影響伤锚,可以說,柳宗元是我國文學(xué)發(fā)展史上傳記文學(xué)領(lǐng)域的一代宗師志衣。
受柳宗元傳記文學(xué)的影響屯援,我也常常喜歡為我周圍的人寫立小傳,傳主大多是和我關(guān)系比較親近的學(xué)生念脯。
(七)
作為一個讀書人狞洋,除了喜歡在現(xiàn)實中讀書、買書外绿店,還喜歡在幻想中著書吉懊,希望有朝一日能有真正屬于自己的書籍問世,并流傳后世假勿,也是為自己百年后“續(xù)命”的一種方式借嗽。
古人將“立德、立功转培、立言”的“三不朽”視為人生的最高境界恶导,其中的“立言”,就包括著書立說浸须。能夠著書立說惨寿,創(chuàng)作屬于自己的書籍,也是我許久以來的熱切愿望删窒,并將成為我終生的奮斗目標(biāo)缤沦。我曾寫過不少的散碎詩文,合計不下數(shù)十萬言易稠,也曾希望整理為一本文集缸废,刊印出來,但遲遲卻未有付諸行動。
那種心情企量,和古人很是相像测萎。多少文學(xué)家,當(dāng)創(chuàng)作取得一定的成就届巩、希望整理自己的文集時硅瞧,翻看其年少或初創(chuàng)時期的作品,往往覺得都不滿意恕汇,不但不編入文集腕唧,反而盡焚其稿。我如今的寫作雖未取得一定的成就瘾英,不能與大家相比枣接,但翻看以前的文字,也往往覺得寫的并不稱心缺谴,所以就一拖再拖但惶,遲遲沒開始去認(rèn)真整理。
其實湿蛔,這樣是沒必要的膀曾。
(八)
我喜歡將自己的所思所想變?yōu)槲淖衷V諸筆端,希望可以示于世人阳啥,但有時又憚于會受到世人的嘲笑添谊,于是便私自保存而已。
剛開始學(xué)習(xí)古典文學(xué)時察迟,讀的較多的是古代文學(xué)史和作品選碉钠,而很少讀古代文論方面的書籍。后來卷拘,文論方面的書籍讀了一下后喊废,我發(fā)現(xiàn),一篇作品栗弟,或一部著作污筷,很難得到同時代或后世世人的一致認(rèn)可。由于立場的不同乍赫,時代的不同瓣蛀,思想的不同,文學(xué)史上存在太多太多的“公案”而千百年爭論不休雷厂,唐宋詩孰優(yōu)孰劣就是一典型惋增。以作家而論,偉大如屈原改鲫、李白诈皿、杜甫林束、白居易、韓愈稽亏、蘇軾壶冒、黃庭堅之人,作品依然會受到非議截歉。
于是胖腾,我便開始放松了心情寫作,偉大的作家尚有敗筆瘪松、讓后人非議之處咸作,何況我只是一微不足道的文學(xué)愛好者而已?縱寫不出錦繡篇章宵睦,也全當(dāng)是練筆而已记罚。而且也只有勤于練筆,才有寫出珠玉之詞的希望状飞,積累鍛煉是必不可少的一個歷程毫胜。
于是书斜,我又勇敢地拿起手中之筆诬辈,堅定地鼓起胸中之氣,義無返顧荐吉、風(fēng)雨兼程地行走在寫作的大道上焙糟,讓筆端的文字留下一串串深淺不一的腳印。