給孩子們講的故事塌鸯，一共說了兩句話：
1 從前有個小孩兒，他聰明/勤勞/勇敢/誠實/善良唐片，后來過上了好日子丙猬。
2 從前有個小孩兒，他不聽話费韭，信壞人茧球，后來他被大灰狼叼走了。
等孩子們長大星持，再想讓他們相信一個故事抢埋，或者相信這兩句話，就難得多了。他們從永遠相信揪垄、永遠期盼的聽眾穷吮，變成了難以取悅的“內(nèi)容消費者”。情節(jié)是用來考據(jù)的饥努，措辭是用來品評的捡鱼，講故事的口吻也能決定他們要不要聽下去。最常見的指責就是：“都是忽悠人的肪凛，沒勁堰汉。” 這種自作聰明的不信伟墙，我想翘鸭，可能是墮落的開端——且不說是否各有苦衷。
《斷頭王后》這樣的故事戳葵，很適合這些難以取悅的“內(nèi)容消費者”就乓。
奧地利公主瑪麗.安托瓦內(nèi)特作為政治聯(lián)姻的一枚棋子，于十五歲嫁入法國王室拱烁，為路易十六妻生蚁，后成為法蘭西王后。一方面戏自，當代所有瑪麗蘇小說女主角擁有的優(yōu)越加在一起邦投，再翻個幾倍，也難以匹敵瑪麗的天生麗質(zhì)擅笔，豪奢生活志衣，以及豐厚的政治資本；另一方面猛们，也找不到比瑪麗更典型的“壞孩子”念脯，所有耳熟能詳?shù)呐u，放大百十倍再擱她身上弯淘，都不算冤枉：永遠心不在焉绿店，沒讀完哪怕一本書，揮金如土庐橙，好逸惡勞假勿，忠奸不辨，水性楊花态鳖，輕狂傲慢……
她的母親转培，一位深謀遠慮的老政治家，一早就看出這孩子將來好不了郁惜。直到死，瑪麗她媽都沒停止做兩件事：聲嘶力竭勸她改邪歸正，以及虔誠祈禱這個熊孩子不要死的太慘兆蕉。其實羽戒，瑪麗前半生從沒缺過忠心耿耿、德才兼?zhèn)涞妮o佐虎韵，那些人說了該說的易稠，做了該做的，可惜都沒奏效包蓝。后來這些人死的死驶社，散的散，法國大革命爆發(fā)测萎，在革命者們的歡呼聲里亡电，她丈夫和她先后走上了斷頭臺。
假如瑪麗至死都沒能悔悟硅瞧，我懷疑茨威格還會不會為她寫上一本書份乒。因為那將無非又是一個“一手好牌打稀爛”的故事而已。我們講過那么多“壞小孩一直不聽話腕唧，后來大灰狼來了”的故事或辖，但沒有幾個壞小孩改弦更張，我猜一個原因就是：
這種故事枣接，還不夠可怕颂暇。
壞小孩會想：我會改的，等大灰狼快來了再改但惶。來得及耳鸯。
這種故事沒有告訴壞小孩的是：大灰狼固然可怕，但真正該去怕的榆骚，是命運片拍。
大灰狼來了，或許跑得掉妓肢；命運來了捌省，跑就來不及了。
壞小孩以為碉钠，最可怕的事纲缓，是找不到工作，還不起卡貸喊废，離婚祝高，和親朋反目……然后，“悔之晚矣”污筷。這夠慘了吧工闺！然后安慰自己：畢竟還沒“晚矣”，來得及，來得及陆蟆。然后又想：那就明天再改吧雷厂。
他們沒看見很多壞小孩醒悟得比他們早很多，改得比他們徹底得多叠殷，可惜天不假年改鲫。
瑪麗就是這樣的一個壞小孩×质“項鏈事件”中像棘，有人利用她“崩壞的人設”晌砾，假稱她的名義唆使紅衣主教為她還貸搀菩，從中漁利，后東窗事發(fā)《兀瑪麗無辜受害依痊，憤而要求嚴懲涉事主教避除。然而，最高法院卻判了主教無罪釋放胸嘁，間接地打了瑪麗一耳光瓶摆。這件事，以及后來法國大革命的爆發(fā)性宏，成了瑪麗人生的轉(zhuǎn)折點群井。
十八世紀洛可可風格的展示間——特里亞農(nóng)宮關(guān)閉了，假面舞會不去了毫胜，戲不看了书斜，通宵的賭局取消了，再也不插手國王的人事了酵使，一年三百套的衣服不做了荐吉，傭人裁撤了……對于僅僅活了三十八年的瑪麗來說，很明顯口渔，這些改變是在短時間內(nèi)急劇發(fā)生的样屠。這還不算，瑪麗除了停止做那些明顯是錯的事情之外缺脉，也學著去做正確的事——寬嚴并濟地帶孩子痪欲，滴水不漏地與共和派周旋，設計復雜的逃亡計劃攻礼，在法庭抗辯中保護身邊的人业踢，原諒暴徒對她施加的恥辱和折磨，等等礁扮。
盡管最后瑪麗已經(jīng)白發(fā)蒼蒼知举，荊釵布裙瞬沦，她所表現(xiàn)出的自尊、自持雇锡，已堪稱符合哪怕最嚴格的行為準則蛙埂。無論是先她一步登上斷頭臺的路易十六，還是后她一步被斬首的法國革命派分子遮糖，死得都比她狼狽，活得也猥瑣得多叠赐。在發(fā)現(xiàn)自己必須改變之后欲账，除了仍然秉持“君權(quán)神授”的信條，堅持國家是王后所有而非人民所有之外芭概，瑪麗完成了她認為應當完成的所有蛻變赛不。
除了晚了之外，沒有別的差錯了罢洲。
作為一個看客踢故，前半本書我恨不得懟死她，但是后半本讓我意識到：我們對混蛋的憎惡惹苗，有一個微妙的前提殿较，就是他不能悔改。一旦他開始悔改桩蓉，我們或許同情他淋纲，或許輕蔑他，但很難繼續(xù)恨他院究。洗心革面的人有兩重負擔洽瞬，一重在于逆風而行，一重在于兇多吉少业汰。像瑪麗這樣的人伙窃，她的覆滅不僅不會讓我幸災樂禍，反而讓我毛骨悚然——我看到的不是一個王后的翻盤失敗样漆，而是自己的人生的一種可能为障。
如果一輩子是一道菜，大家的配料其實都差不多氛濒。一點從天而降的優(yōu)越产场，一層渾然不覺的愚昧，一段鮮衣怒馬的荒唐舞竿，一場兜頭蓋臉的挫敗京景，一番悔之晚矣的徒勞，一群真假難辨的親朋骗奖，一位無可取代的摯愛确徙。菜與菜的差別醒串，不在于配料的缺位，只在于其多少鄙皇。
假如把幸福設定為一個“恰如其分”的狀態(tài)芜赌，起初我們總是多了點這個或者少了點那個。多的部分被稱為幸運伴逸，少的部分被稱為遺憾缠沈。后面的劇情一再警告我們，真相恰恰相反错蝴，因為正如茨威格所言洲愤，太過年輕的人總是不知道，命運的饋贈顷锰，其實都在暗中標好了價格柬赐。
這逆耳忠言，任何人都不愛聽官紫，拖拖拉拉之間付出多少不等的代價肛宋。今天讀著史書的人，嗟嘆王公貴族的荒淫束世、愚蠢酝陈，殊不知作為肉體凡胎的他們，其實與我們別無二致毁涉。是權(quán)力與金錢放大了他們的每一次錯過和過錯后添，讓數(shù)以千萬計的人生隨著他們自己的人生而改變。
連一己之身尚且搞不明白的人們薪丁，明明很容易理解戴著王冠的壞小孩遇西，他們的人生，比我們危險得多严嗜。
我是一個壞小孩粱檀。聽了茨威格講的故事，我高興不起來漫玄。之前還從沒有什么寫給壞孩子的故事能讓我害怕茄蚯。但這一次我害怕了，尤其是怕那個不在視野內(nèi)的東西睦优。這不是疑神疑鬼的那種害怕渗常，更像是一種敬畏：我拜服命運，意識到就算我一直看不見它汗盘，它也可以隨時跳出來收了我皱碘。
知錯而改其實并不是美德，而是人生于世的自救手段隐孽。即便馬上就去行動癌椿，也無法預期一定來得及健蕊，所以，實在不能等踢俄。
一個尋常的人死了缩功，親人與朋友懷念他。一個像瑪麗王后這樣的人死了都办，她的生與死都變成家族的禁忌嫡锌，只有說故事的人來到她生命的廢墟上徘徊著，試圖復原琳钉。聽故事的人世舰，成了他從未謀面的親與朋。
向這個女人致敬槽卫，她不負此生。
