我外婆去年沒的钦听，走的時候，高壽痪宰，98歲衣撬。
家里四位老人扮饶，外公20年前腦血栓發(fā)作甜无，一夜之間沒了呼吸陵究。
爺爺十年前肝癌去世铜邮。
奶奶年紀比其他三位都小不少，尚且硬朗。
故去的長輩中难述，外婆是唯一一位壽終的老人。
她的葬禮上攀芯，五代同堂，重孫子剛生了寶寶年鸳，叫我姑奶奶灭忠。
以前我總想，有福氣的人宇葱，應該一輩子無病無災，壽終正寢黍瞧，但外婆的經(jīng)歷讓我覺得诸尽，壽終未必是幸事。
---------
老太太臨終十年前摔斷了腿印颤，最后十年倥傯您机，是在床上躺過去的。
我媽老家在皖北農(nóng)村年局，她們那里际看，出嫁的姑娘都是外姓，老人要不是兒子給送終矢否，死了也會讓人嚼好幾年舌根仲闽，我媽有心把我外婆接到城里長住，每次都讓退休在家的大舅勸住了僵朗。
后來才明白大舅的先見之明赖欣。
我外婆兩兒兩女，在養(yǎng)老這件事上验庙，輪班排輩顶吮，活著的時候，每年都會到我家住上一季粪薛。
外婆在我家的時候悴了，最常做的事就是發(fā)呆。那會兒我爸媽雙職工汗菜，我要上學让禀，早出晚歸，家里只留下一個的老人陨界，不識字巡揍，也做不了活，腿腳不爭氣菌瘪，下不去樓腮敌，每天只能顫顫巍巍拄拐挪到家里陽臺上，隔著窗戶的毛玻璃看太陽俏扩，從早看到晚糜工。
我那時不曉得外婆有多孤獨，我只覺得她在陽臺呆坐的背影录淡，看起來就像一卷用光的膠卷捌木，一根生銹的衣架，比歷史這兩個字嫉戚，看起來還老刨裆。
----------
俗話說久病床前無孝子澈圈，這話不是抨擊人性，只是陳述真實帆啃，我媽在經(jīng)年累月伺候外婆之后瞬女，慢慢開始按捺不住心里的不耐煩，對著老人發(fā)火的頻率努潘，從每月一次诽偷，到每周一次，逐漸開始加深疯坤。
外婆每次都不甘示弱吼回去报慕，但每次也都轉(zhuǎn)過頭偷偷抹眼淚。
我小時候只能共情我媽压怠，我納悶兒這老太太怎么回事卖子，吃我媽喝我媽的，還一點不聽話刑峡，一把年紀，亂吃糖玄柠，把糖紙藏了一床底兒突梦，還從茶幾上拿零食藏起來，枕頭下面塞的全是江米條羽利。
簡直就是個小孩子宫患。
后來才知道。
很多事都是后來才知道这弧。
比如人類的悲觀并不相通娃闲，我并不知道一個孤獨苦悶跟外界又沒法溝通的老人，怎么在物質(zhì)豐富精神上卻無人問津的境況下度過最后十幾年匾浪。
人都是社會動物皇帮，你說老年人不懂事不需要交流，我不信蛋辈。都是當年叱咤風云頂門立戶的人物属拾，老了老了，卻被人當成傻子冷溶。
人類的悲哀也在于此渐白，最終我們都會被時代拋棄。
---------
外婆走的時候逞频，神智已經(jīng)不清纯衍，認不清人，記不得事苗胀，躺在床上有出氣沒進氣襟诸，偶爾有點精神睜眼看到人瓦堵，也亂叫，把孫媳婦當成隔壁閨女励堡，把親兒子當成孫子谷丸。
一個從前干干凈凈的人，大小便失禁应结，在生命的最后關(guān)頭刨疼，尊嚴盡失。
我想起五年前鹅龄，這位老同志急病癥住院揩慕，我媽臨時有工作，我放學后去醫(yī)院換班扮休，外婆尿墊子濕透了也不敢跟我說迎卤，還是我察覺不對，伸手進褥子摸才摸到玷坠。
我跟護士一通忙蜗搔，忙完給外婆喂了水，又去盥洗間洗床單八堡≌疗啵回房的時候，護士拉我到一邊跟我說兄渺，你姥姥偷偷哭了缝龄，你回頭看看咋回事兒。
我當時納悶挂谍，現(xiàn)在理解了叔壤。
要是我在我自己孫女面前尿濕一床褥子，那丟人程度口叙，可能也堪比喪權(quán)辱國炼绘。
---------
外婆到了彌留，誰都不認得妄田，唯獨認得我媽饭望，我媽去看她，她就抓著我媽的手形庭，抱著我媽面朝墻壁縮成一團铅辞。
我媽出了門，眼淚鼻涕一起流萨醒，抓著我嚎啕大哭：
“你姥姥是害怕斟珊，她是害怕啊富纸！”
我一下眼淚也出來了囤踩。
誰都怕死啊旨椒，可這世界上唯獨生死兩件事最無助，也最孤獨堵漱，誰也幫不了誰综慎。
尤其一天比一天更能感知到自己大限將至。
比病逝更可怕的是勤庐，壽終示惊，就是讓你一點一點體會衰老，智力的減退愉镰，對身體掌控權(quán)的喪失米罚，纏綿的病痛，以及生命力的流逝丈探。
是讓你清醒地體會录择，如何跟這個世界緩慢失去聯(lián)系。
---------
我媽自從經(jīng)歷了我外婆的死碗降，就經(jīng)常念叨隘竭，我不要活那么久，我70歲就自己找個河跳了讼渊。
我理解货裹，不僅理解，我還贊同精偿，并且打算效仿。
因為體會衰老的時間越久赋兵，越容易從內(nèi)在把人摧毀笔咽，越容易否定自己的人生。
多陪父母霹期，趁你們都還年輕叶组。
