自從我媽離開了老家,就覺得老家的啥東西都好纬乍。即使是碗水碱茁,也比別的地方甜。別的地方東西再好仿贬,也沒有老家的好早芭。
我常常對(duì)我媽說這樣的話,不敢茍同诅蝶。但這一次退个,我跟我媽很快達(dá)成了共識(shí)募壕,開始一個(gè)鼻孔出氣。
我媽說:“哪怕壓斷街的橙子语盈,哪一個(gè)也沒有我們老家的好吃”舱馅。
我連連點(diǎn)頭,忙不迭附和:“對(duì)頭對(duì)頭刀荒!特別是我們家的最好吃代嗤!”
我媽轉(zhuǎn)身就跟我爸說:“你聽見了沒?連你女兒都這么說缠借,只有我們家的最好吃干毅!可惜我們那屋前屋后的柑橘樹!”
每當(dāng)這時(shí)泼返,我就自動(dòng)轉(zhuǎn)移話題硝逢。比如,你們晚上吃的啥绅喉,今天天氣好不好渠鸽,下雨了沒,諸如此類柴罐。
如果不轉(zhuǎn)移話題徽缚,我怕我媽的老心臟又會(huì)受到刺激。比如她會(huì)說革屠,不曉得我們老家的屋還撐得住好久不垮凿试,不曉得我跟你爸爸栽的那些樹長(zhǎng)好高了,院壩里的那些石板凳我估計(jì)被草遮完了似芝,等等那婉。每當(dāng)這時(shí),爸爸就要使勁打斷她国觉,莫說了吧恃,莫說了虾啦,過都過去了麻诀,還念念念!貌似噌怒地還要給我遞眼色傲醉。
好吧蝇闭,扯遠(yuǎn)了。其實(shí)也真不是我媽吹牛硬毕,我們老家的橙子真的非常非常好吃呻引。最出名的紐荷爾,甜后回甘吐咳,有一股蜂蜜的尾香逻悠。它不似其它橙子元践,要么尾后帶酸,要么淡至寡味童谒。
恰到好處的多汁蜜甜单旁,讓老家的橙子獲得諸多贊揚(yáng)。打我記事起饥伊,它就遠(yuǎn)銷湖北象浑、湖南,江蘇等地琅豆,近年來愉豺,更是盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。時(shí)至今日茫因,在現(xiàn)在這個(gè)橘黃橙紅的季節(jié)蚪拦,買巫山紐荷爾,是一種時(shí)尚和品味节腐,更是成了生活品質(zhì)的象征外盯。
我媽有些憤憤然,說翼雀,就沒見過我們還在老家時(shí)饱苟,橙子賣這么貴過。她說狼渊,冬天箱熬,我像猴子一樣在樹上爬上爬下,一身都被可惡的橙子刺扎得到處是傷狈邑,精挑細(xì)選上好的挑到碼頭去賣城须,還沒有賣個(gè)好價(jià)錢。你們不知道米苹,那個(gè)時(shí)候糕伐,可是我們家最需要用錢的時(shí)候呢,真是生不逢時(shí)蘸嘶!
我媽有非常跳躍的思維良瞧,這個(gè)季節(jié),只要有人跟她嘮嗑训唱,她三句話就能扯到老家的橙子上去褥蚯。順便還要控訴一下當(dāng)年她需要用很多錢供我讀書的時(shí)候,卻不值錢况增。
也不怪我媽這么說赞庶。我的故鄉(xiāng)面對(duì)長(zhǎng)江,坡陡土薄,江風(fēng)一年四季順著陡坡從上刮到下歧强,又從下刮到上澜薄,紅砂石的土地僅有的一點(diǎn)兒肥力,也被風(fēng)力刮得殘存無幾摊册。土地缺乏粘性表悬,留不住雨水,但卻是柑橘生長(zhǎng)的溫床丧靡。但眼見著一串串碩大的橙子換不會(huì)需要的可供家庭開支的錢蟆沫,我媽自然惱怒不已。
我想温治,應(yīng)該是那時(shí)人們的生活水平低下饭庞,吃飽已是目標(biāo),水果還是奢侈品熬荆,購(gòu)買力實(shí)在低下了舟山。所以我媽說出生不逢時(shí),簡(jiǎn)直可以認(rèn)為太偉大卤恳,以她一句書都沒讀過的人生閱歷累盗,實(shí)在是看懂了當(dāng)今社會(huì)的很多事才這么說的。
我媽前段時(shí)間打電話突琳,興高采烈又故作神秘地跟我說若债,你猜喲,我的養(yǎng)老金漲了沒得拆融?哈哈蠢琳,我可愛的媽,不是此地?zé)o銀三百兩嘛镜豹!她說感謝國(guó)家傲须,又漲了,不過今年老家的橙子也漲價(jià)了趟脂!
嗯泰讽,漲了好,漲了好拔羝凇已卸!媽啊,我不忍心告訴你我這里的房?jī)r(jià)也漲了镇眷,而且漲的比你的養(yǎng)老金多得多呢咬最!
去年回了一趟老家翎嫡,發(fā)現(xiàn)父親輩都已經(jīng)逐漸老去欠动,曾經(jīng)很熟悉的名字變成一堆堆黃土,真是別有一番滋味在心頭!
連一直有著洪鐘一樣聲音的伯伯具伍,也顫巍巍杵著拐杖翅雏。除了這些變老的父輩,還有四散不回故鄉(xiāng)耕耘的下一輩人芽,他們基本上都只在春節(jié)象征性的回去望几,表示曾經(jīng)這里是他們的老家。老家萤厅,似乎已變成一個(gè)符號(hào)橄抹,一個(gè)寄托,一個(gè)詞語而已惕味。
不過對(duì)我媽而言楼誓,老家就是老家,是她的老家名挥。老家的橙子怎么樣都比別處的甜疟羹,尤其是我們家的更是比別處的甜。
其實(shí)我跟我媽也沒多大區(qū)別禀倔,她們都說榄融,越大越像父母。我雖然不說這里的橙子沒有老家的甜救湖,但我經(jīng)常說愧杯,這里的天,沒有老家的藍(lán)鞋既,這里的太陽民效,也沒有老家的燦爛!
只是老家已真正成為了老家涛救,我們已經(jīng)回不去了畏邢!