“一個(gè)缺少舊書(shū)市場(chǎng)的城市,必定會(huì)缺少著一種深層的韻致”羡微。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -- 馮驥才
疫情期間過(guò)上隔離在家的日子之后,逛超市和出門(mén)買(mǎi)奶茶是所有的快樂(lè)源泉惶我。
電影院與書(shū)店妈倔,在我的生活中已經(jīng)逐漸淡去。那種在大熒幕前端莊的神圣感绸贡,書(shū)店里翻閱一書(shū)架的紙質(zhì)書(shū)的儀式感盯蝴,我已經(jīng)快要忘記。
我?guī)У矫绹?guó)來(lái)的紙質(zhì)書(shū)不多听怕,因?yàn)闀?shū)本身重而體積大捧挺,即便是兩個(gè)行李箱里也不能帶上許多。疫情期間尿瞭,桌上一只擺著反復(fù)翻看的便是寥寥三本書(shū)--《不能承受的生命之輕》闽烙,《the sun also rises》,與《圍城》声搁。
每每感到生活的無(wú)趣黑竞、頹廢捕发,都會(huì)翻翻《生命之輕》,看看之前用便利標(biāo)簽貼出來(lái)的彩色的標(biāo)記摊溶,重新再理解那些需要被反復(fù)思考的段落爬骤。這時(shí),書(shū)店的感覺(jué)可能會(huì)在某一個(gè)瞬間偷偷溜回來(lái)莫换。
紙張的愉悅:
村上春樹(shù)一直對(duì)密紋唱片保持著收集興趣霞玄,他曾說(shuō)“即使擁有了某只樂(lè)曲的CD,可一旦發(fā)現(xiàn)了品質(zhì)優(yōu)良的密紋唱片拉岁,我便毫不猶豫的將CD賣(mài)掉坷剧,留下密紋唱片。同樣是密紋唱片喊暖,如果發(fā)現(xiàn)了音質(zhì)好接近原版的惫企,我又會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)進(jìn)。這頗費(fèi)時(shí)間陵叽,費(fèi)用也不容小覷狞尔。恐怕世上許多人都將干這種事的人稱(chēng)作 ‘唱片狂’巩掺∑颍”
這一類(lèi)對(duì)于一種事物的執(zhí)著不甚稀奇,而收集愛(ài)好者喜愛(ài)的種類(lèi)也各式各樣胖替。
對(duì)于書(shū)籍來(lái)說(shuō)研儒,日漸更新的電子產(chǎn)品使我們的閱讀體驗(yàn)感逐步增加,所有更新?lián)Q代的目標(biāo)都是“無(wú)限接近閱讀紙質(zhì)書(shū)籍”的體驗(yàn)独令。但紙張能帶來(lái)的感受卻始終難以被代替端朵。
我與很多的朋友都深?lèi)?ài)閱讀時(shí)紙張帶來(lái)的愉悅感,我甚至可以毫不猶豫燃箭、毫無(wú)夸張的說(shuō)冲呢,紙張的存在占據(jù)了我閱讀欲望的一半。不同的故事招狸,在不同的出版社的設(shè)計(jì)之下碗硬,被不同的紙張類(lèi)型所呈現(xiàn)。閱讀時(shí)翻過(guò)每一頁(yè)所發(fā)出的細(xì)小的瓢颅,清脆的響聲恩尾,成為每一個(gè)紙質(zhì)書(shū)愛(ài)好者的“狂熱”。
紙張是閱讀之間的媒介挽懦,亦是回憶的載體翰意。在我家書(shū)架上擺著的《拳擊俱樂(lè)部》里,其中一頁(yè)上印著一只小蚊子的尸體,每次重新翻閱之時(shí)冀偶,我總不會(huì)忘記當(dāng)年初中快畢業(yè)的我在老師的自習(xí)課上偷摸摸看書(shū)的情景醒第,這只小蚊子,也自然而然變成“書(shū)蟲(chóng)”了进鸠。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許多朋友稠曼,他們都一一同意非常喜歡家中的老書(shū)。那些泛了黃的紙張客年,以及有些被水或茶漬“侵害”過(guò)的頁(yè)數(shù)霞幅,翻閱時(shí)的聲音更清脆,更響亮量瓜,好像每翻一頁(yè)都有著“啊司恳,我又讀去一頁(yè)了啊”的滿足感。
來(lái)了美國(guó)以后绍傲,沒(méi)有了家中舊書(shū)的“支持”扔傅,也常常因?yàn)檫@里書(shū)籍的價(jià)格與過(guò)于完美的紙張,而一度失去閱讀的欲望烫饼。這樣看來(lái)猎塞,淘舊書(shū)就成為了我一直想遇見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
在臨近回國(guó)的這幾天杠纵,突然看到以前寫(xiě)的關(guān)于舊書(shū)店的隨筆荠耽,還有翻看上一次淘來(lái)的兩刀的舊書(shū)(the sun also rises),上面還有上一個(gè)讀者記下的詳細(xì)的筆記與想法淡诗,我十分想念書(shū)店的愉悅骇塘,紙張的愉悅伊履。
于是韩容,告訴自己,在疫情隔離期間唐瀑,多多讀書(shū)吧群凶。
作者:阿比
更多關(guān)于留學(xué)生的隔離日記,可以關(guān)注“我佛了雜志社”公眾號(hào)哄辣。