寫給1988的三十歲

111.jpg

001
2007年的最后一晚攘须,我坐在午夜的綠皮火車上,跨過長江與淮河殴泰,一路向北地顛簸于宙。車廂里比肩接踵擠滿了人,站著的比坐著的多悍汛。

那一年捞魁,我20歲,在南方讀大學(xué)离咐,離家三年谱俭,每次歸途都是通宵達(dá)旦,逃票的次數(shù)比買票的多宵蛀。我倚在離車門最近的角落昆著,兇猛地抽煙來提神。我對同行的張老二說:“哥們糖埋,過了今夜宣吱,兄弟我就要奔“三”了窃这,想想都老激動啦瞳别!”

張老二是我隔壁宿舍的同城老鄉(xiāng)征候,姓張,宿舍排行老二祟敛,人稱張老二疤坝。與我因逃票建立了很深的默契和感情。通常遇到爬車窗的緊要時刻馆铁,都是我先爬他墊背跑揉,我再順勢拉他一把,整個過程前后不到十秒鐘埠巨。原因是他的重量比我壓軸很多历谍。
張老二睜開朦朧的睡眼,“這到哪啦辣垒?”
“剛過省會望侈,離家尚遠(yuǎn)。喂勋桶,你先醒醒脱衙,別睡了,咱聊聊天例驹,站著都能睡著捐韩!”
張老二從兜里掏出一支紅塔山,點燃鹃锈,抽起了寂寞荤胁。
我問他:“老二,你說咱三十歲的時候屎债,會是什么樣子寨蹋?”
“三十歲,也就是2018年扔茅,我應(yīng)該找到了合適的工作已旧,哪怕不合適,也該將就著召娜,至少我不會回家種田运褪!”
“嗯,繼續(xù)說”玖瘸。
“三十歲秸讹,我應(yīng)該結(jié)婚了,但有沒有孩子不好說雅倒,這要看跟誰好了璃诀。”
“那你想跟誰好懊锵弧劣欢?隔壁班的那老姑娘嗎棕诵?”我嗤嗤地笑。
“去凿将,哥們我早已心有所屬校套,就在咱們北校區(qū)的外語系!“
“我去牧抵,你倆一個在城南笛匙,一個在城北,雖說一個學(xué)校犀变,那也跟牛郎織女沒啥兩樣妹孙,中間還隔道銀河系呢!”
“那你不懂了吧获枝,兩情若是久長時涕蜂,又豈在朝朝暮暮。那啥映琳,說說你吧机隙,你三十歲想干么?”

“三十歲萨西,2018有鹿,哇塞,那該是多么遙遠(yuǎn)的未來啊谎脯,比你那個銀河系還遙遠(yuǎn)十萬八千里呢葱跋!”
“屁,別扯淡源梭!”
“好吧娱俺。那要說我的三十歲,真心不敢想废麻,想想都可怕荠卷,三十歲的油膩老男人,哈哈哈哈烛愧∮鸵耍”

002
十年前,蘋果還是蘋果怜姿,手機(jī)還是手機(jī)慎冤。
舉國都在為北京奧運(yùn)會跳躍和沸騰,老太太流行學(xué)起了英文沧卢。
一百元的綠皮火車學(xué)生票能坐遍大半個中國蚁堤,穿越大半個中國去睡你,不是一句詩話但狭。
十年后披诗,蘋果換成了x代撬即,即將x加1,奧運(yùn)開幕式上的那個領(lǐng)唱的小女孩讀了大學(xué)藤巢,綠皮的火車退出了歷史的舞臺搞莺。
張老二沒有回家種田息罗,如愿留在了南方的大城市掂咒,娶了北校區(qū)的姑娘,當(dāng)起了小老板迈喉。
而我绍刮,也正式加入了三十歲油膩老男人的行列,走進(jìn)了油鹽醬醋的生活里挨摸。

這一個十年的記憶很長孩革,我們都在潛移默化之中磨平了棱角改變了當(dāng)時的模樣。這一個十年的故事很短得运,我和張老二風(fēng)中追火車的畫面還如同昨天剛剛發(fā)生一樣膝蜈。
這一個十年里,我看見很多的人在奔“三”的路上活的外表風(fēng)光卻內(nèi)心狼狽熔掺,很多人在人生的十字路口上掙扎著流淚饱搏,很多人努力沖脫命運(yùn)的韁繩改變卑微的境地,很多人從陌生到熟悉置逻,再走向了下一個陌生推沸,很多人哭著笑了,很多人笑著又哭了券坞。
這一個十年里鬓催,我明白了不是所有的含情脈脈都是真的,也不是所有的客觀真理都是對的恨锚。不是所有的付出都能夠得到宇驾,不是所有的開花都有結(jié)果。
或許猴伶,滄海能夠變?yōu)樯L锓晌^可以綻放花蕾。

我呢蜗顽?
這一個十年里布卡,我寫過兩本書,當(dāng)過兩年兵雇盖,換過幾次工作和居所忿等,去過一些繁華與荒蕪的地方,愛過幾個人或者同樣被愛著崔挖。
這一個十年里贸街,我改變了一些習(xí)慣庵寞,堅持買菜和做飯,學(xué)會了儲蓄和思考薛匪,懂得了感恩和堅持捐川,按時吃早餐和不熬夜。
這一個十年里逸尖,我變換了角色古沥,成為別人暖被窩的人,責(zé)任里有了父親的名義娇跟,并慢慢學(xué)會了對身邊的人好岩齿,選擇寬容和不計較。

003
2017年的最后一個夜晚苞俘,我無限循環(huán)著樸樹的那首《送別》盹沈,紀(jì)念此去不復(fù)的青春十年,像是一個被光陰遺棄的孩子吃谣。
“問君此去幾時還乞封,來世莫徘徊「诒铮”肃晚,“一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒澜驮∠菥荆”
或許再也沒有一首歌,可以表達(dá)地如此杂穷,淋漓盡致悍缠。
當(dāng)我剪掉殺馬特的頭發(fā),脫下破洞的牛仔褲耐量,讓那些斑駁的青春沉睡在年少的耳洞里飞蚓,就一直不斷地重復(fù)著告別,讓往事在指縫間溜走廊蜒。只是在這些告別的儀式里趴拧,酒杯代替了眼淚,后來沉默代替了酒杯山叮,再后來著榴,連沉默也顧不上了。

此刻屁倔,我想念著我的兩個朋友脑又。
一個相交十年,在一起喝過的酒瓶足以裝滿半輛卡車,但可以保證的是问麸,其中喝過的每一滴都是真摯的感情往衷。一個是在一起并肩走過最難捱的歲月,見證過彼此最落魄最羞澀的青春严卖。
就在這一年席舍,正是這兩個人,一個鋃鐺入獄哮笆,一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)来颤,陸續(xù)從我的世界里消失,沒有了蹤跡疟呐。我時常會想起他們脚曾,會不會再次出現(xiàn)在我三十歲以后的人生里东且?

此刻启具,我想起了大學(xué)散伙飯時的凌云壯志和難分難舍,想起了新兵下連時的淚流滿面和大雪紛飛珊泳,想起了初次創(chuàng)業(yè)時的步履維艱和大雨滂沱鲁冯,想起了初為人父時的激動萬分和欣喜若狂,想起了第一次走上手術(shù)臺時的惶恐落拓和內(nèi)心成灰色查。如今薯演,走過十年,那些細(xì)碎的過往秧了,都變成了掌心的冰跨扮,融化到了胸口。

此刻验毡,我想起了自己文字里的那些故事衡创,每一個獨(dú)立的個體,每一次寫下來的心情晶通,都是一個記憶里棱角分明的坐標(biāo)璃氢。每一次貪戀夜色的潮濕,每一個碎片化的紀(jì)念狮辽,都是一個三十歲男人的青春史詩一也。

2018,我三十歲喉脖,愿我還可以以夢為馬椰苟,不負(fù)韶華。
2018树叽,我在北方舆蝴,愿你一如既往地年輕,溫暖如故。

30歲须误,我會帶著遺憾帶著微笑挨稿,帶著牽掛帶著祝福,帶著責(zé)任帶著希望京痢,重新上路奶甘。
30歲,請你和我一起祭椰,抽一口天高云淡臭家,憶往事;干一杯勇闖天涯方淤,敬未來钉赁。

莫秋言《三十歲》
“三十歲的男人/收藏起一部分夢想/打開冰箱/為置辦晚餐開始思量
芹菜的葉子微黃/土豆生出堅挺的芽/發(fā)酵的牛奶/過期的醬醋/鍋碗瓢盆里的殘羹冷炙
米缸里的些許碎米/樓道口的電費(fèi)催繳單/孩子吃剩的半包餅干/塞在門縫里的紅色炸彈
也曾懷疑過理想/孤獨(dú)地閃著金色的光/也曾質(zhì)問過自己/殘存的青春該如何安放
三十歲的人生/愿用盡全力去生活/愿得到的比失去的多/愿所有的等待都在路上/愿所有的希冀都熱淚盈眶⌒”

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末你踩,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子讳苦,更是在濱河造成了極大的恐慌带膜,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,729評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件鸳谜,死亡現(xiàn)場離奇詭異膝藕,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)咐扭,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,226評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門芭挽,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人蝗肪,你說我怎么就攤上這事袜爪。” “怎么了穗慕?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,461評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵饿敲,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我逛绵,道長怀各,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,135評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任术浪,我火速辦了婚禮瓢对,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘胰苏。我一直安慰自己硕蛹,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 69,130評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著法焰,像睡著了一般秧荆。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上埃仪,一...
    開封第一講書人閱讀 52,736評論 1 312
  • 那天乙濒,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼卵蛉。 笑死颁股,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的傻丝。 我是一名探鬼主播甘有,決...
    沈念sama閱讀 41,179評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼葡缰!你這毒婦竟也來了亏掀?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,124評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤运准,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎幌氮,沒想到半個月后缭受,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體胁澳,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,657評論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,723評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年米者,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了韭畸。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,872評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡蔓搞,死狀恐怖胰丁,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情喂分,我是刑警寧澤锦庸,帶...
    沈念sama閱讀 36,533評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站蒲祈,受9級特大地震影響甘萧,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜梆掸,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,213評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一扬卷、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧酸钦,春花似錦怪得、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,700評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽蚕断。三九已至,卻和暖如春入挣,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間基括,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,819評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工财岔, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留风皿,地道東北人姆吭。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,304評論 3 379
  • 正文 我出身青樓乍丈,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親佳吞。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子夷恍,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,876評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 蜀黍來北京確實給了我一個驚喜魔眨,像我這么不善于表達(dá)的人在心里已經(jīng)開心的快炸了鍋。感謝生命中出現(xiàn)這么一個男人酿雪。從小...
    沒有袋子的袋鼠閱讀 242評論 0 0
  • 我從小就宅指黎。喜靜朋凉,怕熱鬧。人越多我越躲在房間里不出來醋安。到現(xiàn)在還是這樣杂彭,飯局能不去就不去,沒事的話連樓都不想下吓揪。 這...
    朝露_花婆婆閱讀 411評論 0 0
  • 一個朋友在研制一種點心亲怠,做了幾批都不滿意,總覺得不完美柠辞。我說团秽,也許就是這種不完美才是有感情的味道。 ...
    前世精靈閱讀 397評論 0 0