001
2007年的最后一晚攘须，我坐在午夜的綠皮火車上，跨過長江與淮河殴泰，一路向北地顛簸于宙。車廂里比肩接踵擠滿了人，站著的比坐著的多悍汛。
那一年捞魁，我20歲，在南方讀大學(xué)离咐，離家三年谱俭，每次歸途都是通宵達(dá)旦，逃票的次數(shù)比買票的多宵蛀。我倚在離車門最近的角落昆著，兇猛地抽煙來提神。我對同行的張老二說：“哥們糖埋，過了今夜宣吱，兄弟我就要奔“三”了窃这，想想都老激動啦瞳别！”
張老二是我隔壁宿舍的同城老鄉(xiāng)征候，姓張，宿舍排行老二祟敛，人稱張老二疤坝。與我因逃票建立了很深的默契和感情。通常遇到爬車窗的緊要時刻馆铁，都是我先爬他墊背跑揉，我再順勢拉他一把，整個過程前后不到十秒鐘埠巨。原因是他的重量比我壓軸很多历谍。
張老二睜開朦朧的睡眼，“這到哪啦辣垒？”
“剛過省會望侈，離家尚遠(yuǎn)。喂勋桶，你先醒醒脱衙，別睡了，咱聊聊天例驹，站著都能睡著捐韩！”
張老二從兜里掏出一支紅塔山，點燃鹃锈，抽起了寂寞荤胁。
我問他：“老二，你說咱三十歲的時候屎债，會是什么樣子寨蹋？”
“三十歲，也就是2018年扔茅，我應(yīng)該找到了合適的工作已旧，哪怕不合適，也該將就著召娜，至少我不會回家種田运褪！”
“嗯，繼續(xù)說”玖瘸。
“三十歲秸讹，我應(yīng)該結(jié)婚了，但有沒有孩子不好說雅倒，這要看跟誰好了璃诀。”
“那你想跟誰好懊锵弧劣欢？隔壁班的那老姑娘嗎棕诵？”我嗤嗤地笑。
“去凿将，哥們我早已心有所屬校套，就在咱們北校區(qū)的外語系！“
“我去牧抵，你倆一個在城南笛匙，一個在城北，雖說一個學(xué)校犀变，那也跟牛郎織女沒啥兩樣妹孙，中間還隔道銀河系呢！”
“那你不懂了吧获枝，兩情若是久長時涕蜂，又豈在朝朝暮暮。那啥映琳，說說你吧机隙，你三十歲想干么？”
“三十歲萨西，2018有鹿，哇塞，那該是多么遙遠(yuǎn)的未來啊谎脯，比你那個銀河系還遙遠(yuǎn)十萬八千里呢葱跋！”
“屁，別扯淡源梭！”
“好吧娱俺。那要說我的三十歲，真心不敢想废麻，想想都可怕荠卷，三十歲的油膩老男人，哈哈哈哈烛愧∮鸵耍”
002
十年前，蘋果還是蘋果怜姿，手機(jī)還是手機(jī)慎冤。
舉國都在為北京奧運(yùn)會跳躍和沸騰，老太太流行學(xué)起了英文沧卢。
一百元的綠皮火車學(xué)生票能坐遍大半個中國蚁堤，穿越大半個中國去睡你，不是一句詩話但狭。
十年后披诗，蘋果換成了x代撬即，即將x加1，奧運(yùn)開幕式上的那個領(lǐng)唱的小女孩讀了大學(xué)藤巢，綠皮的火車退出了歷史的舞臺搞莺。
張老二沒有回家種田息罗，如愿留在了南方的大城市掂咒，娶了北校區(qū)的姑娘，當(dāng)起了小老板迈喉。
而我绍刮，也正式加入了三十歲油膩老男人的行列，走進(jìn)了油鹽醬醋的生活里挨摸。
這一個十年的記憶很長孩革，我們都在潛移默化之中磨平了棱角改變了當(dāng)時的模樣。這一個十年的故事很短得运，我和張老二風(fēng)中追火車的畫面還如同昨天剛剛發(fā)生一樣膝蜈。
這一個十年里，我看見很多的人在奔“三”的路上活的外表風(fēng)光卻內(nèi)心狼狽熔掺，很多人在人生的十字路口上掙扎著流淚饱搏，很多人努力沖脫命運(yùn)的韁繩改變卑微的境地，很多人從陌生到熟悉置逻，再走向了下一個陌生推沸，很多人哭著笑了，很多人笑著又哭了券坞。
這一個十年里鬓催，我明白了不是所有的含情脈脈都是真的，也不是所有的客觀真理都是對的恨锚。不是所有的付出都能夠得到宇驾，不是所有的開花都有結(jié)果。
或許猴伶，滄海能夠變?yōu)樯Ｌ锓晌^可以綻放花蕾。
我呢蜗顽？
這一個十年里布卡，我寫過兩本書，當(dāng)過兩年兵雇盖，換過幾次工作和居所忿等，去過一些繁華與荒蕪的地方，愛過幾個人或者同樣被愛著崔挖。
這一個十年里贸街，我改變了一些習(xí)慣庵寞，堅持買菜和做飯，學(xué)會了儲蓄和思考薛匪，懂得了感恩和堅持捐川，按時吃早餐和不熬夜。
這一個十年里逸尖，我變換了角色古沥，成為別人暖被窩的人，責(zé)任里有了父親的名義娇跟，并慢慢學(xué)會了對身邊的人好岩齿，選擇寬容和不計較。
003
2017年的最后一個夜晚苞俘，我無限循環(huán)著樸樹的那首《送別》盹沈，紀(jì)念此去不復(fù)的青春十年，像是一個被光陰遺棄的孩子吃谣。
“問君此去幾時還乞封，來世莫徘徊「诒铮”肃晚，“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒澜驮∠菥荆”
或許再也沒有一首歌，可以表達(dá)地如此杂穷，淋漓盡致悍缠。
當(dāng)我剪掉殺馬特的頭發(fā)，脫下破洞的牛仔褲耐量，讓那些斑駁的青春沉睡在年少的耳洞里飞蚓，就一直不斷地重復(fù)著告別，讓往事在指縫間溜走廊蜒。只是在這些告別的儀式里趴拧，酒杯代替了眼淚，后來沉默代替了酒杯山叮，再后來著榴，連沉默也顧不上了。
此刻屁倔，我想念著我的兩個朋友脑又。
一個相交十年，在一起喝過的酒瓶足以裝滿半輛卡車，但可以保證的是问麸，其中喝過的每一滴都是真摯的感情往衷。一個是在一起并肩走過最難捱的歲月，見證過彼此最落魄最羞澀的青春严卖。
就在這一年席舍，正是這兩個人，一個鋃鐺入獄哮笆，一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)来颤，陸續(xù)從我的世界里消失，沒有了蹤跡疟呐。我時常會想起他們脚曾，會不會再次出現(xiàn)在我三十歲以后的人生里东且？
此刻启具，我想起了大學(xué)散伙飯時的凌云壯志和難分難舍，想起了新兵下連時的淚流滿面和大雪紛飛珊泳，想起了初次創(chuàng)業(yè)時的步履維艱和大雨滂沱鲁冯，想起了初為人父時的激動萬分和欣喜若狂，想起了第一次走上手術(shù)臺時的惶恐落拓和內(nèi)心成灰色查。如今薯演，走過十年，那些細(xì)碎的過往秧了，都變成了掌心的冰跨扮，融化到了胸口。
此刻验毡，我想起了自己文字里的那些故事衡创，每一個獨(dú)立的個體，每一次寫下來的心情晶通，都是一個記憶里棱角分明的坐標(biāo)璃氢。每一次貪戀夜色的潮濕，每一個碎片化的紀(jì)念狮辽，都是一個三十歲男人的青春史詩一也。
2018，我三十歲喉脖，愿我還可以以夢為馬椰苟，不負(fù)韶華。
2018树叽，我在北方舆蝴，愿你一如既往地年輕，溫暖如故。
30歲须误，我會帶著遺憾帶著微笑挨稿，帶著牽掛帶著祝福，帶著責(zé)任帶著希望京痢，重新上路奶甘。
30歲，請你和我一起祭椰，抽一口天高云淡臭家，憶往事；干一杯勇闖天涯方淤，敬未來钉赁。
莫秋言《三十歲》
“三十歲的男人／收藏起一部分夢想／打開冰箱／為置辦晚餐開始思量
芹菜的葉子微黃／土豆生出堅挺的芽／發(fā)酵的牛奶／過期的醬醋／鍋碗瓢盆里的殘羹冷炙
米缸里的些許碎米／樓道口的電費(fèi)催繳單／孩子吃剩的半包餅干／塞在門縫里的紅色炸彈
也曾懷疑過理想／孤獨(dú)地閃著金色的光／也曾質(zhì)問過自己／殘存的青春該如何安放
三十歲的人生／愿用盡全力去生活／愿得到的比失去的多／愿所有的等待都在路上／愿所有的希冀都熱淚盈眶⌒”
