scene10
那是我第一次自認(rèn)為窮途末路龙巨。
雖然之前也有不少作為鋪墊的經(jīng)歷笼呆,但于此之前我都沒有碰到過真正的“谷底”——其實人生大概既沒有谷底也沒有天頂,因為深淵可以不斷地下落旨别,天空亦可不斷地上升诗赌。真正的谷底,只存在于人心之中秸弛。
那種巨大的無助源自于內(nèi)心的脆弱而并非糟糕的現(xiàn)實铭若。糟糕的現(xiàn)實只是心理失陷的外延。而心理失陷的本質(zhì)是沒有建立堅定的價值觀递览。
價值觀的混亂是教育的結(jié)果叼屠。從小被教育要在競爭里取勝的人,會為了他人的目光或是父母的希望而忽視自身內(nèi)在的追求非迹。這兩種力量在一個人的精神世界中斗爭环鲤,則造成了分裂。
我必須反復(fù)牢記這個事實憎兽,我必須追求冷离,且必須不斷追求。如果不是如此纯命,心神必然失陷于沒有方向的迷霧之中西剥。
對于很多人來說,快樂可以是一種追求亿汞。而為了快樂瞭空,人們便需要那些令人滿意的現(xiàn)實——用不完的鈔票,華麗的車子疗我,高貴的地位咆畏,人見人愛的外表,看似美滿的家庭——但為了這些吴裤,我又何嘗不是迷失其中旧找?終歸到底,我得到的那個結(jié)論就是——寧可痛苦著追求麦牺,也好過快樂著迷失钮蛛。這種結(jié)論鞭缭,抑或說我自己的規(guī)則,大概形成于這個時間段魏颓。
這是我“拼搏”得最猙獰的一年岭辣,在廣州冷巷的一個陰暗的小房間里,課本高高地堆疊起來甸饱。
廣州炎熱而潮濕沦童。
每天熱風(fēng)夾帶著潮氣吹入幽深冷巷,在不見天日的窄巷中化為潮霧柜候。
那里的空氣永遠(yuǎn)彌散著潮濕的咸味搞动。
我的住所曾經(jīng)是貧民窟,后來貧民靠發(fā)租成了房東老板渣刷,于是留下學(xué)生們搬進(jìn)出租屋里苦讀鹦肿。
出租屋的租金一個月僅500,房門是一紙鐵皮辅柴,每天二十四小時都能聽見從門口經(jīng)過的腳步聲箩溃。
那房間終年昏暗,不見天日碌嘀。
在棺材般大的房間里涣旨,只擺下一張單人床。單人床的床頭另一側(cè)便是茅坑股冗。房間有兩扇窗——而每一扇都對著對邊樓的衛(wèi)生間霹陡,而兩棟樓之間相距不到一米。
有幾次我都在深夜被惡臭熏醒止状。
房間里的兩扇窗戶分別飄進(jìn)不同種類的臭味烹棉,而這兩股臭味則在我的房間里爭奪主導(dǎo)權(quán),直至一方勝利怯疤,我才能適應(yīng)那臭味睡著浆洗。
有一日我走出門,發(fā)現(xiàn)門口的小街上遍布蟑螂集峦。蟑螂鋪成了地毯伏社,每走一步都能踩到蠕動著的蟑螂。而小孩們則跳著踩蟑螂為樂塔淤。小街上到處都是垃圾堆摘昌。樓下的小吃店里卻照樣掛出叉燒和蒸鵝。
我試圖維持最規(guī)律的作息高蜂,但卻在三個月后被這個嘈雜第焰、骯臟的地方徹底打破。
在夜晚的時候妨马,深夜一點的樓下仍如同鬧市挺举。至于兩點后,不時有地方傳來女人的呻吟烘跺。終于有一日湘纵,我忍不住深夜的喧鬧,兩點鐘從出租房起身滤淳,去就近的網(wǎng)吧通宵梧喷。
那是崩潰的開始。
在此之前脖咐,失眠已經(jīng)頻繁造訪铺敌,在此之后,則是日夜顛倒屁擅。
失眠者無日無夜偿凭,失眠模糊了現(xiàn)實和虛幻的界限。我甚至不時看到幻覺派歌,抑或?qū)⒒糜X當(dāng)作真實弯囊。
每日我都在網(wǎng)吧中度過漫漫長夜,清晨時走上無人且骯臟的街頭胶果,迎著遠(yuǎn)處的晨光匾嘱,會突然產(chǎn)生流淚的沖動。
網(wǎng)吧通宵后則前往學(xué)校自習(xí)早抠,我趴在教室桌子上昏昏沉沉霎烙。無日無夜無節(jié)制的生活徹底令我混亂了,而意志則每日都催逼自己要回到正軌上去蕊连。意志力的崩潰使我每一個行動都在違背自己的意愿悬垃,這大概是我所經(jīng)歷過最慘痛的感覺——終日恍恍惚惚,如罹大病咪奖,精神好像懸掛在半空冷漠地看著那具墮落的肉體盗忱。
每一天都無始無終,不知所謂羊赵。朋友們離我遠(yuǎn)去趟佃。父母偶爾會打聽我的消息,而我則隨意搪塞昧捷。
一同考研的人闲昭,在這段時間里也遇見不少,但對于每個人靡挥,我都產(chǎn)生了難以言述的戒心和與人交際時的極度不適感序矩。
我對人的感覺正如波德萊爾的《惡之花》中所寫:“在我們這罪惡的動物園里/養(yǎng)著豺狼,虎豹跋破,母狗簸淀,蛇蝎和猴子/有一頭野獸更丑陋瓶蝴,狠毒,惡劣租幕!/它打著呵欠舷手,將人間淪為斷壁殘垣/這就是’厭倦’!“
我對生活產(chǎn)生了厭倦劲绪。
我將自己視為隱士男窟,從正常人中匿去。不愿對任何人說起任何一句話贾富。不久后歉眷,我發(fā)現(xiàn)自己若要開口,發(fā)音甚至都已變得困難颤枪。大概說話也是一種需要鍛煉的技能汗捡,若長久不用,則會衰退汇鞭。
這虛妄的努力持續(xù)到年末凉唐,即使我繼續(xù)勉強,也覺得自己幾乎沒有可能考過吧霍骄!
考試的前一天台囱,我進(jìn)入了精神分裂狀態(tài)的最高峰。身體一邊自顧自地收拾行李读整,想要裝作忘記了一般收好東西逃回家簿训,竟是連考場都不想去了。巨大的恥辱感折磨著我米间,這令我折騰了半日强品。
直到臨近考試時,我最后還是去了屈糊。在考場座位上坐下的榛,卻忽然感到如釋重負(fù),發(fā)現(xiàn)答題時并沒有想象得那樣困難——最后結(jié)果是勉強差了幾分沒上線——倒是比我想象得要好得多了逻锐。
我終于徹底承認(rèn)了自己的失敗夫晌。
scene 11
我曾在一門心理咨詢課中聽到,中國的高校昧诱,如北大清華等很多優(yōu)秀的高校中晓淀,常有學(xué)生在心理咨詢時對咨詢師吐露,認(rèn)為自己“是個全然無用的廢物”盏档。
這毫無疑問是一句真話凶掰。至少我曾經(jīng)如實地產(chǎn)生過這樣的想法。
產(chǎn)生這種想法的本質(zhì)性原因,在于比較懦窘。
有一個寓言似的故事值得謹(jǐn)記——說有一群孩子在一個老人家門口踢球前翎,每日歡鬧不息。老人想要得到寧靜故試圖驅(qū)散孩童奶赠,但孩子們則鬧得更歡鱼填。翌日,老人心生一計毅戈,見孩童們踢球,便大加贊賞愤惰,并給每個孩子五顆糖苇经。之后,每日給孩子們發(fā)糖宦言,但數(shù)量逐日減少扇单。直到第五天,老人不再給孩子們發(fā)糖奠旺,而孩子們也就不再踢球了——從心理學(xué)上說蜘澜,老人將孩子們踢球的內(nèi)在動機轉(zhuǎn)化為外在動機,而外在動機則脆弱不堪响疚,容易粉碎鄙信。
這是鼓勵競爭的弊端之一。
當(dāng)我再次回到家中時忿晕,斗志已然喪盡装诡,對與人競爭比較再也興不起半點興趣〖危回到家里鸦采,剛打開門聽到電視機里傳來一句臺詞,女主角尖聲朝男主角吼道:“你怎么一點上進(jìn)心都沒有咕幻?渔伯!”
忍不住笑出聲。
回家第二天肄程,我迅速聯(lián)系了本地的設(shè)計院锣吼,幾日后便去上班。
正因為我那點“上進(jìn)心”被接連的失敗摧得飛灰湮滅绷耍,所以我才能老老實實地埋頭上班吐限。
那工作日復(fù)一日,每天戴上耳機便開始畫圖褂始,摘下耳機則已經(jīng)到了深夜十點诸典。
在最初的一段時間里,我畏懼著,躲避著所有人狐粱。將自己隔絕在耳機中的世界舀寓,后來亦試著戴上面具與人進(jìn)行最基本的交流。
大概那就是所謂“現(xiàn)實”的生活吧肌蜻,沒有了“上進(jìn)心”互墓,也沒有了自尊,這樣的我蒋搜,融入現(xiàn)實篡撵,成為社會人大軍的一員。
客觀地說豆挽,工作中學(xué)到的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多出課本所得∮現(xiàn)實的一面在工科專業(yè)中顯得尤為突出,以至于我懷疑讀書意義為何帮哈。
我的低自尊和高理解力在一年后開花結(jié)果膛檀,漸漸可以為小型項目的設(shè)計負(fù)責(zé)。而此時娘侍,一個大型項目正好開始咖刃,設(shè)計院恰好沒有建筑設(shè)計師擔(dān)任此位,我便被推上負(fù)責(zé)人的位置憾筏。
想起來嚎杨,有的時候,事情的發(fā)展踩叭,真不是人為所能控制磕潮。我想如果我如果運氣不會那么“好”,在被徹底打敗之后一年便又給了讓我翹尾巴的機會容贝,我又怎么會重新燃起希望呢自脯?絕大多數(shù)我的同學(xué),在設(shè)計院中都有短至兩三年的“坐板凳”的經(jīng)歷斤富,偏偏我總在能力不足時被推上風(fēng)頭膏潮。如果我在那設(shè)計院中坐冷板凳,現(xiàn)在的我满力,是否會得意于自己的晉升而老老實實呆在家鄉(xiāng)呢焕参?
對未來的設(shè)想多半是無用的,若沒有堅定的信念油额,人生便是隨波逐流叠纷。
這個項目為我的建筑師生涯畫上句點。也在家鄉(xiāng)留下了與我自己的工作有關(guān)的最大的一件實績潦嘶。
它讓我經(jīng)歷了長時間的折磨涩嚣,但卻讓我認(rèn)識到堅持的意義。我曾看到過老萬在向政府匯報的會議上的尷尬表現(xiàn),而現(xiàn)在航厚,我自己則有機會體驗同樣的猥瑣與尷尬顷歌。我陪官僚喝酒,在酒宴上為官僚祝壽幔睬。我甚至見識了變相行賄眯漩,亦見識到權(quán)與錢的跋扈。
印象中有次陪完酒出來麻顶,抱著樹又哭又笑赦抖。酒勁過去,只覺得一切都是如此乏味辅肾,不值一哭摹芙,亦不值一笑。
通宵畫圖時宛瞄,有時會突然感到兩眼發(fā)黑。幾天后聽到消息交胚,說與我同一屆其他班的大學(xué)同學(xué)因加班而猝死——
我那時會想份汗,猝死也許是一種幸福。
羅曼羅蘭說:大多數(shù)人在二十到三十歲左右便死去了蝴簇,他們之后的生活成為了他們自己的影子杯活,日復(fù)一日重復(fù)曾經(jīng)的所作所為,所思所想熬词。
我是否已經(jīng)無所作為旁钧,像個死人?
我設(shè)計的項目在城市的遠(yuǎn)郊動工互拾。
建筑圖紙上的畫面變?yōu)槌鞘羞h(yuǎn)郊的樓盤歪今。我反復(fù)畫過的售樓部,被一磚一瓦地樹立在散著碎石的土地上颜矿。售樓部門前的噴泉里噴出水花寄猩。
我的父母為我在家鄉(xiāng)貸款買房,媽媽說要買一套我設(shè)計的房子作紀(jì)念骑疆。她張羅著為我相親田篇。爸爸臉上也有了笑容,時常說我做的不錯箍铭。而我大概就要這樣安定下來了泊柬。
在那項目結(jié)束的時候,我在設(shè)計院中變得無所事事诈火。
我會在周五買上一張去往任何地方的火車票兽赁,然后在一個陌生的城市里大走特走。
中國的城市,無論走到哪里都是一樣的感覺闸氮,灰蒙蒙的剪况。四處建著如我一般茍且求生的建筑師堆砌起來的泥土塊。
除去四處大走特走蒲跨,我對編故事的技術(shù)特別感興趣译断。買了大堆的故事理論書回來看,但仍是寫不出什么好故事或悲。
終于在一個雙休日孙咪,我游蕩在武漢的一條煙塵漫天的大街上,突然巡语,一個想法擊中了我翎蹈,“為什么不出國去看看呢?”
那是非常突然的想法男公,一時的心血來潮荤堪。
我放棄出國的念頭已經(jīng)快五年了。中間沒有興起過哪怕一次要出去的念頭枢赔,也沒有認(rèn)真學(xué)過英語澄阳。
曾經(jīng)害怕過向國外老師寫信,或者像學(xué)校申請踏拜,或者認(rèn)真學(xué)一下英語碎赢,這點微小的努力,現(xiàn)在看來則不值一哂速梗。
不知不覺間肮塞,我出國留學(xué)的障礙被清掃一空。
回想這個故事的最初姻锁,當(dāng)我為放棄這條路而去工地實習(xí)的時候枕赵,我是否想過自己最后還是會出去看看呢?
我想起曾經(jīng)屋摔,我數(shù)次提筆烁设,想要寫一寫自己那些平凡而給自己留下印象的經(jīng)歷,然而提起筆钓试,寫出來的卻皆是瑣碎装黑。
但這個繞了一大圈回到起點的經(jīng)歷,特別像一個故事弓熏。
所以我書寫恋谭,并準(zhǔn)備去畫下一個圓——