被遺忘的孤獨
據(jù)說文青的標(biāo)準(zhǔn)之一是從小眾不從大眾殖侵。這讓我等資深文青情何以堪拇颅。一直以來彰檬，我都有搜集冷門的好東西的惡習(xí)伸刃。經(jīng)常在世界文學(xué)中，辛苦尋覓優(yōu)秀的冷門人選逢倍。本來《哈扎爾辭典》是提升人品的神器捧颅，結(jié)果又被炒起來了。這是要讓文青無路可走的節(jié)奏嗎较雕？所幸碉哑，我找到了理查德·耶茨。
這是一個命中注定的失敗者亮蒋。1926年耶茨出生在紐約谭梗，三歲父母離異，大蕭條時代艱難度日宛蚓，母親酗酒激捏。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，得了肺結(jié)核凄吏；作品寫了很多远舅，但發(fā)表很難，做過寫作槍手痕钢、作家創(chuàng)作班教師图柏、編劇，統(tǒng)統(tǒng)失斎瘟蚤吹；1959年離婚，女兒歸了妻子随抠，他孤單一人很多年裁着，幾度進過精神病院。酗酒拱她、抽煙二驰、疾病、貧窮秉沼、潦倒桶雀、精神病矿酵、婚姻失敗、懷才不遇矗积，生前未曾大紅大紫全肮，死后迅速被人遺忘。完敗的人生棘捣，成為他寫作的源泉倔矾。
耶茨似乎屬于那種受人尊敬而又悲哀的作家。他的處女作《革命之路》一推出即獲美國國家圖書獎提名柱锹，后來又被拍成電影。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版丰包，被譽為“紐約的《都柏林人》”禁熏。耶茨的作品曾獲《紐約時報》、《君子》邑彪、《華盛頓郵報》等媒體的好評瞧毙，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。他還有一大批作家粉絲寄症，比如庫爾特·馮古內(nèi)特宙彪、安德烈·杜波依斯，被稱為“作家中的作家”有巧。
耶茨所有的小說都圍繞一個主題：失敗與孤獨释漆。《十一種孤獨》里篮迎，寫了十一種孤獨的人生：曼哈頓辦公樓被炒的白領(lǐng)男图、屢屢遭挫卻一心想成為作家的理想主義者、新轉(zhuǎn)學(xué)沒有朋友的學(xué)生甜橱、郁郁不得志的軍官等等逊笆。《戀愛中的騙子》也基本屬于同一個路數(shù)岂傲，失敗的藝術(shù)家难裆、單身母親、脆弱的婚姻和情事镊掖∧烁辏《復(fù)活節(jié)游行》開頭第一句話就奠定了故事的基調(diào)——“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會得到幸福∧督”在耶茨的小說世界里偏化，所有的人都是失敗的，所有的人都是孤獨的镐侯。
這么悲催的情懷侦讨，也許就是他不紅的原因之一驶冒。雖然孤獨是永恒的，但人們向往的還是短暫的歡樂韵卤。群眾喜聞樂見的是努力奮斗最終成功的英雄傳奇骗污，不是努力奮斗最終失敗的人間悲劇沈条；是“你一定要幸感璺蓿”的勵志，不是“人都是孤獨的”的真理蜡歹。生活如此悲傷屋厘，又何必要在小說里尋找。不走群眾路線月而，寫得再好惹谐，也是小眾的讨盒。
另一個不紅的原因可能是由于他的寫作手法笼才。哈羅德?布魯姆把現(xiàn)代短篇小說分為兩大敵對傳統(tǒng)---契訶夫-海明威模式與卡夫卡-博爾赫斯模式斩松。耶茨無疑是契訶夫-海明威這一陣營的。他敘事簡潔憨攒，刻畫精準(zhǔn)世杀，樸實無華。放在上個世紀(jì)肝集，他就是美國的契訶夫瞻坝。但不幸的是，他降臨于20世紀(jì)杏瞻。1922年喬伊斯的《尤利西斯》出版湿镀，意識流現(xiàn)代派風(fēng)頭正盛。即使是現(xiàn)實主義伐憾，時代也在進步勉痴。耶茨的寫作風(fēng)格跟其他《紐約客》的作家如懷特、塞林格树肃、約翰麥克納爾蒂等有很大的差別蒸矛，后者總是淡淡的語氣，時不時帶著調(diào)侃的刻薄和冷幽默胸嘴，即使表達親切雏掠、留戀之情也帶有紐約式的都市化的疏離，而耶茨的文字書寫和情感表達上則要真誠和實在的多劣像，這種真誠和實在可能被有些人視為笨拙甚至缺少才華乡话。
既不會迎合群眾，也趕不上時代的趟耳奕，耶茨叫好不叫座绑青，他的書精裝本銷量沒有一本超過１２０００冊诬像。在世時被忽視，去世后被遺忘闸婴，孤獨是他的宿命坏挠。
失敗究竟是一種命運還是一種選擇？這個問題很難回答邪乍。不過既然“加拿大的契訶夫”門羅都拿到諾貝爾文學(xué)獎了降狠，我想耶茨也可以用生不逢時來安慰自己。而資深文青慢慢人到中年庇楞，從“紅燭昏羅帳”到“江闊云低斷雁叫西風(fēng)”榜配，讀讀理查德·耶茨的失敗與孤獨，想想人生已經(jīng)如此的艱難吕晌，有些事還是喜歡去拆穿蛋褥。
?
? ??d????????????
