今年春節(jié)前夕撩穿，知名導(dǎo)演賈樟柯用 iPhone XS 手機拍攝了一部春節(jié)短篇《一個桶》磷支。

故事講述了，一個過完年回城的青年冗锁，背著母親仔細(xì)用膠布包好齐唆、裝滿了家鄉(xiāng)風(fēng)味的沉重的桶。一路舟車勞頓回到城市冻河，當(dāng)他終于到達(dá)箍邮，打開母親層層封上的膠布，期待里面裝的是什么美食叨叙，結(jié)果打開一看是用細(xì)沙裹著的雞蛋锭弊。

賈導(dǎo)用六分多鐘的時間記錄了一對普通母子的團(tuán)圓與離別，而我要講的是父母親的故事擂错。

我們總是渴望離家味滞，因為故鄉(xiāng)安置不下尋夢的靈魂；我們又不得不離家钮呀，因為有家的地方?jīng)]有理想和工作剑鞍；我們想回家，但是我們回不了家爽醋，因為早已尋不回養(yǎng)家糊口的路蚁署。

所以，孩子成了游子蚂四，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)光戈。

我們在那些暗無天日的歲月里慢慢開出花兒哪痰，綻放的越來越美麗。但是父母卻常常甚至永遠(yuǎn)的被忘記在土壤深處久妆，那些芬芳的花兒以各種角度晌杰、姿勢、光線......曬在朋友圈筷弦、微博肋演、知乎，但孕育花兒的根莖卻無人問津奸笤，繼續(xù)他們的“潤物細(xì)無聲”惋啃。

其實他們早就白了頭，不過一年見一回监右，怎么細(xì)數(shù)白頭的日子边灭？

早就彎了腰，不過永遠(yuǎn)站成巨人的樣子健盒，想做孩子的金鐘罩绒瘦；

早就不愿拍照，歲月雕刻的年輪印在眼角扣癣，怕驚擾時光的美好惰帽。

因為他們很少說想用照片記錄年輪的波狀增加。

于是我們也忘了父虑，被我們時時攥在手里该酗，一刻也舍不得放下的手機，可是簡簡單單的記下他們的模樣士嚎。

小時侯呜魄，我們出生是個值得紀(jì)念的日子，父母借來相機莱衩，買上一卷膠片爵嗅，只為了記錄我們出生的小巧模樣。

一百天笨蚁、一歲睹晒、兩歲......，我們翻開相冊括细，和爸爸媽媽一起看照片的時光伪很，也像花兒綻放，家的暖流融進(jìn)心里奋单，化作滿城心雨锉试，成為滋養(yǎng)我們的補藥。

而新時代最偉大的發(fā)明之一——手機辱匿，把原來的底片變成了存貯卡键痛，把紙制照片變成了電子版，照片不再用相冊匾七，因為有“相冊”絮短，不用搬運，更加方便昨忆。

我們越來越愛拍自己丁频、拍男朋友（女朋友）、拍美食邑贴、拍好玩的席里、好看的，但是我們手機相冊里好像很少有父母的照片拢驾。

因為他們不值得“紀(jì)念”奖磁，也不新奇，對胺卑獭咖为！他們不過是滋養(yǎng)花朵的根莖，那能成長為那些俊美的玫瑰花兒呢稠腊！

所以好像沒有拍一張父母的照片躁染，是很當(dāng)然的事情。他們和家鄉(xiāng)味道比起來架忌，也稍微顯得渺小了些是吧吞彤？我也不知道。

我只知道叹放，去年我想拍張全家福饰恕。我還新買了拍照手機。但是不知不覺许昨，我又坐上了離家的火車懂盐。

無聊中我翻開手機，留戀春節(jié)的美食和熱鬧糕档，有好多食物莉恼，好多人，但一張父母的照片也沒有速那。

于是俐银，我告訴自己，只不過是太忙了端仰，忙的沒有時間拍全家福捶惜，沒有時間抽出一兩分鐘給坐在旁邊的父母拍張照片。

我看著朋友圈多少人荔烧，曬回家的車票吱七、禮物......汽久，但是沒有人曬和父母的擁抱；我看著他們曬年貨踊餐、年夜飯景醇、曬聚會......，但是鮮有人曬自己的父親母親吝岭。我又看著他們曬回城的車票三痰、母親仔細(xì)準(zhǔn)備的家里味道，但是還是沒有看到父母的臉龐窜管。

所以我們忘的理所當(dāng)然了散劫，我們給自己一個理由：好的記憶要記在心里。但忽略了一個重要因素幕帆，這個理由只適用于父母获搏。

《人間世》里安仔的媽媽，一直用手機給安仔錄視頻蜓肆。

她說：“親戚朋友都叫我別拍了颜凯，萬一以后他不在了，我看見這些會難過仗扬。但是我還是要拍症概，因為我想他了還能拿來看看≡绨牛”

哪怕再看會痛徹心扉彼城，但還能看見他們的模樣，記得他活著的可愛與堅強退个。記得他們的聲音募壕，即使痛也是具體的痛，不會幻化成連影子都沒有的幻影语盈。

王思蓉一直不讓媽媽拍視頻舱馅，因為那時候的她一點也不美，但是她不知道在媽媽心里她永遠(yuǎn)都是天使刀荒。

結(jié)尾杜可萌說：“所有的媽媽們都在做和攝影師一樣的事情代嗤。”

每一個媽媽都想記錄孩子缠借，而我們作為孩子卻很少記錄我們的父母干毅。任她們?nèi)蓊伬先ィ兂煞逝值闹心昴悠梅担蝗嗡麄儩M臉褶子硝逢，老成一張張舊報紙。

其實，就像《一個桶》渠鸽，其實那哪里是一個桶叫乌，那是愛，滿滿的母愛徽缚。那是家鄉(xiāng)的味道综芥，更是母愛的味道。

而我們什么時候才能意識到猎拨，這些愛有一天是會消失在這個世界的，變成一團(tuán)鄉(xiāng)愁屠阻，母親在里頭红省，我們在外頭。哪怕近在咫尺国觉，也永遠(yuǎn)碰不了頭吧恃。

我們什么時候才能意識到，老舊的報紙麻诀，字跡會模糊痕寓，找不到當(dāng)初的規(guī)整模樣。

而拍一張照片蝇闭，錄一個視頻呻率，多回家看看，陪他們慢慢變老呻引。就是勻一些時間礼仗，少一些聚會，少一次旅行......

手機從一代換到X代逻悠，而照片卻增加很少元践。手機更新?lián)Q代越快，陪父母的時間越少童谒。

這個年单旁，拿起手機記錄下和父母在一起的幸福瞬間；放下手機靜享和他們在一起的稀有時光饥伊。

愿年更有年味象浑，家更有家福！

-END-

作者：咖啡不加糖撵渡，一個喜歡三毛的姑娘融柬。

本文首發(fā)公眾號：微語東來，歡迎文字愛好者投稿趋距。