文｜女鋼鐵俠

小時候，我是不喜歡秋天的刃榨。在孩子的眼里弹砚，農(nóng)村的秋天除了荒涼，沒有美景枢希。

每當(dāng)夏末秋初桌吃，我都有一種莫名的傷感和失落，看著曾經(jīng)生機(jī)勃勃的田野苞轿、菜園漸漸變得衰敗茅诱，我總有一種夏天再也不會回來的錯覺。

看到由綠變黃的樹葉搬卒、紅彤彤的高梁瑟俭、金燦燦的玉米、枯了葉子契邀，但仍掛在藤上的有著深淺花紋的大南瓜……我卻沒有心情欣賞摆寄，有的只是心頭的那一抹秋涼，揮之不去坯门。

在我兒時的記憶里微饥，關(guān)于秋天的印象沒有層林盡染，也沒有秋雨綿綿古戴，而是大多都與食物有關(guān)欠橘。

1、秋天里的最后一株西紅柿

記得那年秋天现恼，一大早肃续，我們?nèi)揖偷降乩锶ジ钣衩祝蝗硕喔叩挠衩滓煌麩o際，看也看不到頭。玉米葉子已經(jīng)開始干枯攻谁，秋風(fēng)吹過，整片玉米地刷刷作響疼蛾。

秋天的早晨，又濕又冷艺配，玉米葉上掛著冰涼的露水察郁，手露在外面凍得不聽使喚衍慎，再加上起得太早，困意未消皮钠，我很快被落在了后面稳捆。

看到父母和姐姐離我很遠(yuǎn)，我就坐在秸稈堆上偷懶麦轰，看著茫茫的玉米地乔夯，心里不斷地發(fā)愁：“什么時候才能割完呢？”我真想在那里一坐不起款侵，睡上一覺末荐。

就在看到他們在我的前面變得越來越小，我被落得越來越遠(yuǎn)的時候新锈，突然聽到母親在前面喊：“小新甲脏、小華，你倆過來看妹笆！”

聽到母親的喊聲块请，我終于來了精神，忙丟下手中的鐮刀拳缠，跑了過去墩新，原來母親發(fā)現(xiàn)了一株西紅柿秧，不知道它怎么會生長在這里窟坐！

在周圍玉米的保護(hù)下抖棘，它的葉子還很嫩綠，上面還結(jié)了兩個雞蛋大的西紅柿狸涌，已經(jīng)熟透變紅。那一定是秋天里的最后一株西紅柿最岗，因?yàn)槲壹也藞@里的西紅柿秧早已經(jīng)枯萎了帕胆。

那一點(diǎn)點(diǎn)綠、一點(diǎn)點(diǎn)紅般渡，在枯黃的玉米葉間顯得格外扎眼懒豹。我摘下那個紅透的西紅柿，捧在手心驯用，仿佛看到了已經(jīng)走遠(yuǎn)的夏天般親切脸秽、溫暖。

雖然頂著寒風(fēng)割了小半天的玉米蝴乔，累得腰酸背痛记餐、口干舌燥，但是我仍舍不得吃掉那個西紅柿薇正，因?yàn)槟鞘窍奶炝艚o我的最后一點(diǎn)念想片酝，吃了囚衔，就再也沒有了。

可是孩子就是孩子雕沿，最后還是禁不住它的誘惑练湿。西紅柿放在上衣口袋里，彎腰的時候總會和我的身體來回地碰撞审轮，不去想它都難肥哎。

經(jīng)歷了秋天的西紅柿，和夏天的口感有些不同疾渣，甘甜中透著一股特別的清香篡诽，還有絲絲冰涼。雖然很小稳衬，三口兩口就吃完了霞捡，但它卻像一枚小小的興奮劑，足足支撐了我整個上午薄疚。直到中午回家吃飯的路上碧信，我還在好奇那株西紅柿為什么會出現(xiàn)在玉米地里。

我們家每年都會栽種很多的西紅柿街夭，足足要占半個菜園砰碴。所以西紅柿并不是什么新鮮之物，有時吃不完板丽，我們就拿到集市上去賣呈枉。平時吃的時候，我們只挑個頭大埃碱、長相好看猖辫、熟透的西紅柿，有時還會蘸著白糖吃砚殿，味道酸甜可口啃憎。

相反，玉米地里的這株西紅柿似炎，由于生長環(huán)境不好辛萍，不能充分接觸陽光，果實(shí)很小羡藐，而且外形也不完美贩毕，頂部還長有條條裂痕∑袜拢可是辉阶，對于它的味道卻始終記憶猶新，很是難忘。

現(xiàn)在想來睛藻，那應(yīng)該就是秋天的味道吧启上。

2、與舅舅一起挖地瓜

秋天里最令我開心的事情店印，其實(shí)還真有那么一件冈在，就是到地里去挖地瓜。

所謂的挖地瓜按摘，就是到已經(jīng)收完的地瓜地里包券，去挖被遺漏下的地瓜。一般情況下炫贤，都是舅舅帶著我和姐姐一起去溅固。

舅舅是我姨姥的兒子，比我倆大不了幾歲兰珍，每當(dāng)?shù)乩锏牡毓鲜胀暌院笫坦蜁嬷窨穑诖箝T口喊我和姐姐：“走奥雍印亮元！挖地瓜去呀！”

挖地瓜沒有什么技巧唠摹，就是在地里隨意地挖爆捞，從上面是看不出地底下是否有地瓜的，整個過程就像挖寶勾拉，總有出其不意的驚喜煮甥。

有時鐵鍬挖下去，碰巧挖在地瓜上藕赞，就會聽到咔嚓的一聲脆響成肘，隨后，就會看到地瓜雪白的截面從黃褐色的土壤里露出來斧蜕，上面冒著白色的漿液艇劫。

通過截面基本可以判斷出地瓜的大小，當(dāng)然有時也會被騙惩激，看著很大的截面，沒想到挖出來一看蟹演，只是短短的一小截风钻。有時明明只露出很小的一塊白，挖下去酒请，卻是一個很大很大的地瓜骡技。

幸運(yùn)的時候，也會發(fā)現(xiàn)一株被漏掉的完整的地瓜秧，你只需小心地挖下去布朦，會有幾個大大小小的地瓜連在地瓜秧上囤萤，那種感覺堪比買彩票中了大獎一樣興奮。

舅舅是個挖地瓜能手是趴，每次他都能挖滿滿一竹筐涛舍，而我和姐姐的筐里卻只有可憐的幾根，筐底有時都蓋不滿唆途。

舅舅還總是能挖到飛薯富雅，就是橫向生長、又直又長的一種地瓜肛搬，類似市場上賣的鐵桿山藥没佑。不知道舅舅有什么絕竅，問他也不告訴我們温赔，神神秘秘的蛤奢。

每次看到他的籃子里橫放著一根長長的飛薯，我都羨慕不已陶贼。經(jīng)常舅舅走到哪里啤贩，我也跟著湊到哪里，他在哪挖骇窍，我也在哪挖瓜晤，盼著有一天也可以挖到一根像他那樣的飛薯，只是一直沒能如愿腹纳。飛薯也就成了我至今仍然念念不忘痢掠，只能在夢里出現(xiàn)的東西了。

雖然我和姐姐每次挖得不多嘲恍，但是足画，整個秋天我們只要有空閑就到地里去挖，等到冬天快來的時候佃牛，也會挖了滿滿兩竹筐淹辞。母親會把個頭小、殘缺不全的地瓜煮熟俘侠，放到房頂上曬成地瓜干象缀，吃的時候，用鍋蒸一蒸爷速，既筋道又好吃央星。

每次在吃地瓜干的時候，我和姐姐都會根據(jù)地瓜的長相大小惫东，來分辨是誰挖到的那個地瓜莉给，經(jīng)常爭得面紅耳赤毙石。

現(xiàn)在生活條件好了，而且地瓜也很便宜颓遏，再也沒有人到地里去挖人家剩下的地瓜了徐矩，可是每當(dāng)看到賣秋菜的地方，擺放著一筐筐的地瓜叁幢，我還會想起小時候挖地瓜時那段有趣的時光滤灯。

3、豆子里的一顆牙

有一年遥皂，我們家種了很多黃豆力喷，從地里收回來的豆子臨時堆放在院子里，等到村子里的打谷場有空閑演训，再拉到那里進(jìn)行脫粒弟孟。

打谷場里很忙，好多天才排到我們家样悟。等豆子運(yùn)走后拂募，在原來堆放的地方殘留了很多黃豆粒，多是在堆放的時候窟她，豆莢受力陈症，自己裂開的。

院子是黃土地面震糖，堆放豆子前下過一場秋雨录肯，掉出來的黃豆粒被潮濕的地面泡得很大，是原來豆子的兩倍大小吊说，白白胖胖的论咏。母親把這些變大的黃豆粒用笤帚掃起來，收集了滿滿的一小盆颁井。

母親把這些豆子清洗干凈厅贪，一部分做成了肉醬豆，另一部分則做成了炒豆子雅宾，在上面撒上細(xì)鹽养涮，裝在一個小搪瓷盆里，我們沒事的時候眉抬，就把這個當(dāng)成零食吃贯吓，沒有干豆那么硬，味道也很香蜀变。

那個年代沒有什么零食可以吃宣决，炒豆子已經(jīng)是美味了。

豆子不太多昏苏，吃了兩三天就見了底，就在吃到最后的時候，姐姐在里面發(fā)現(xiàn)了一個不是豆子的東西贤惯。

我湊近去一看洼专，原來是我前不久掉的一顆牙。對于那顆牙孵构，我的印象很深屁商，因?yàn)樯厦嬗幸粋€半圓形的牙洞，很容易認(rèn)出颈墅。知道是我的牙后蜡镶，姐姐被惡心得夠嗆，只是那一盆豆子已經(jīng)吃得見了底恤筛，吐也吐不出來了官还。

我們開始研究牙是怎么混到豆子里去的，思來想去毒坛，原來農(nóng)村有一個習(xí)俗望伦，小孩子掉了牙，上面的牙扔到地上煎殷，下面的牙要扔到房頂上屯伞。我那顆牙是下牙，當(dāng)初是扔到房頂上去的豪直，可能是因?yàn)楣物L(fēng)下雨的緣故劣摇，從房頂上被沖了下來，不偏不倚弓乙，正好混到了豆子里末融。

如果沒有那一顆牙搗亂，我倆的零食還可以再吃一個上午唆貌，不過我還好滑潘，畢竟是自己的牙，只是可惜剩下的那捧炒豆子了锨咙。

長大以后语卤，我漸漸地喜歡上了秋天，也不僅僅局限于吃的層面酪刀，但是每逢秋天來臨粹舵，卻總是不由得回憶起兒時的那段美好時光，雖一去不復(fù)返骂倘，但每每拿出來咀嚼咀嚼眼滤，仍別有一番滋味在心頭。