一
幾乎所有談到孟買的人都把它和上海作比江耀，中國(guó)人如此屈张、印度人也是如此擒权。如同上海是中國(guó)最繁華的城市但非首都一樣，孟買在印度也是相同的地位阁谆。印度人談到孟買很自豪碳抄，在他們的意識(shí)中，這座面積廣袤场绿、基礎(chǔ)建設(shè)臟亂差的城市在地球上是僅次于紐約的剖效；中國(guó)人談到上海卻有一種復(fù)雜的情緒，雖然明知道上海的實(shí)力焰盗，但就是沒(méi)有炫耀的感覺(jué)璧尸。孟買男人去印度其它邦時(shí)總愛(ài)表明身份，這會(huì)引來(lái)很多羨慕的眼光和美女的青睞熬拒；上海男人出門在外一般很少說(shuō)自己是上海人爷光，因?yàn)椤吧虾Ｄ腥恕边@四個(gè)字在國(guó)人的眼里代表著小氣、小心眼澎粟、碎嘴子……雖然我們有了姚明蛀序、劉翔，以及被稱為“壯士”的余純順捌议，但這仍然無(wú)濟(jì)于事哼拔。
兩個(gè)城市各有不同的氣質(zhì)引有。上海就像一個(gè)在街市上閑逛的時(shí)髦青年瓣颅，帶著前進(jìn)帽、穿著背帶褲譬正，處處是民國(guó)遺韻和貴族氣派宫补。而孟買檬姥，是有著彎彎胡須和油膩臉膛的在劇院門口查票的大叔，懶洋洋地望著過(guò)往的人流粉怕，手里捏著臟兮兮的奶茶杯子健民。
我喜歡這個(gè)大叔，不僅因?yàn)楹退谝黄鸲冗^(guò)了我人生中最寶貴的一年半時(shí)光贫贝，更因?yàn)樵谒峁┑奈枧_(tái)上秉犹，我完成了沒(méi)有任何偽裝的自我釋放。
奈保爾說(shuō)稚晚，孟買是一個(gè)劇場(chǎng)崇堵，而印度人是非常好的模仿者。我最初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走入這個(gè)劇場(chǎng)客燕，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)沒(méi)有導(dǎo)演鸳劳、不用排練，模仿著的也搓，是心里最希望自己成為的那一種赏廓。所以我釋然了，在這座城市里出演我所希望的各類角色傍妒。
二
孟買的美景幔摸，都融化在了城市的污濁中。印度門是雄偉的颤练、維多利亞火車站是奇幻的抚太、泰姬酒店是奢靡的，但就如同這些瑰麗建筑身上那些被千萬(wàn)人嘔吐的紅色檳榔汁一樣昔案，隨處的垃圾尿贫、當(dāng)街大便的老者、覓食的烏鴉……它們神奇地弱化了這座城市布景中的雄渾和美麗踏揣，一切都似被垃圾堆上蒸騰而出的巨大霧氣所籠罩的樣子庆亡，懷古的情懷被沖淡了、愜意肆享的情調(diào)被打破了捞稿，剩下的又谋，只有最市井的情節(jié)，情節(jié)連續(xù)娱局、重疊起伏彰亥，構(gòu)成了戲劇孟買的千年劇本。
我一直有一個(gè)愿望衰齐，身穿粗布的襯衫任斋、牛仔褲，牽著一匹駱駝耻涛，在埃及最臟亂的跳蚤市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)废酷，買手工的水袋瘟檩、指南針和并不可口的吃食，而后消失在茫茫沙漠里澈蟆、去探尋地底的秘密墨辛。這個(gè)愿望不時(shí)熨帖著我往復(fù)浮躁的內(nèi)心，讓我懷揣著奇異的念頭度過(guò)每一個(gè)平淡的日子趴俘。我至今沒(méi)能去成埃及睹簇，但卻在孟買的街市上找到了相同的感覺(jué)——我穿著印度本地的長(zhǎng)衫從一臺(tái)破舊的JEEP車上跳下，一頭扎進(jìn)亂糟糟的集市寥闪。這里有商販也有黑幫带膀，我尋找自己想要的東西、和他們討價(jià)還價(jià)橙垢，一切都是那么刺激垛叨，感覺(jué)如同在探險(xiǎn)——每一次出來(lái)我都以為自己是在探險(xiǎn)，這讓我十分熱愛(ài)我的工作并樂(lè)此不疲柜某。所以嗽元，孟買讓我變相實(shí)現(xiàn)了人生中一個(gè)重要的愿望，它真是一個(gè)好的劇場(chǎng)喂击，囫圇著為你圓夢(mèng)剂癌。
它是無(wú)數(shù)人生夢(mèng)幻的承載，它的菲林寫(xiě)滿了細(xì)膩庸俗的小故事翰绊，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)佩谷，孟買不像一個(gè)大都市，它少了那份尊嚴(yán)和架子监嗜，多了嬉皮笑臉的親和谐檀。在它無(wú)垠的劇場(chǎng)上是一架巨大的旋轉(zhuǎn)木馬，所有的人都陷入了暈頭轉(zhuǎn)向的悲喜中……
孟買暈頭轉(zhuǎn)向的安享著它所擁有的一切：殖民遺跡裁奇、經(jīng)濟(jì)中心桐猬、夢(mèng)工廠、寶萊塢刽肠、貧民窟溃肪、烏鴉、糞便音五、臭水溝惫撰、香料、嘈雜……這些東西以極致的面貌融合在一起躺涝，構(gòu)成了戲劇的美感厨钻，一種莎士比亞式的沖突與統(tǒng)一。它的無(wú)處不在的令人驚訝的戲劇元素讓身臨其中的人有時(shí)清醒、有時(shí)迷醉莉撇，不停地變換演員與觀眾的身份呢蛤，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的顛倒錯(cuò)亂中完成一生的演出惶傻。
三
孟買進(jìn)入人們的視線棍郎，是以嫁妝的身份。
那是1661年银室，在葡萄牙人手中統(tǒng)治了一百多年的孟買隨凱瑟琳公主與英國(guó)國(guó)王查理二世的婚姻而成為了英國(guó)的殖民地涂佃。這場(chǎng)被譽(yù)為17世紀(jì)最豪華的歐洲皇室宮廷婚禮吸引了當(dāng)時(shí)所有人的目光。然而蜈敢，作為眾多皇室婚禮中的一個(gè)辜荠，它被世人所熟知的原因卻并非因?yàn)樗氖⒋笈c豪華，而是陪嫁的孟買七島和因凱瑟琳公主的飲茶嗜好而從此風(fēng)靡歐洲的東方紅茶抓狭。那場(chǎng)婚禮過(guò)后伯病，查理二世陷入了長(zhǎng)達(dá)十幾年的荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)以及一系列的教派陰謀，凱瑟琳則在不育的痛苦中閑度余生否过。孟買午笛，在國(guó)王與皇后的戲劇人生里完成了自己傳奇的出世，而在此后三百多年的世界近代史中苗桂，它時(shí)而跑跑龍?zhí)滓┗恰r(shí)而沖到前面，盡職盡責(zé)地表演自己所有的戲份煤伟。
1668年癌佩，查理二世將孟買租給了東印度公司。于是便锨，印度中西部最大的棉花市場(chǎng)在這里誕生了围辙，分裂莫臥兒帝國(guó)、廢黜奧朗則布的陰謀也在這里誕生了放案，這里成為了遠(yuǎn)東鴉片販賣的基地和一戰(zhàn)時(shí)英國(guó)軍隊(duì)的補(bǔ)給線酌畜。孟買逐漸成熟的商業(yè)性遮蔽了它濃重的殖民氣息，印度人卻并不在意這些卿叽，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治都一樣桥胞，只要壓迫和掠奪還能忍受得住，那就自顧自的過(guò)自己的小日子考婴，有錢第一贩虾、娛樂(lè)至上。莫臥兒帝國(guó)本就是外來(lái)沥阱，滅就滅了吧缎罢；鴉片都賣到了中國(guó)，種就種吧；錫克族本就尚武策精，被征去當(dāng)兵那就當(dāng)吧舰始。19世紀(jì)的世界舞臺(tái)大戲不斷，孟買作為東印度公司的總部基地咽袜，有人憤怒丸卷、有人哀嘆、有人沮喪询刹、有人驚奇……但所有的情緒都發(fā)不出來(lái)谜嫉，孟買的綿軟與他搖頭晃腦的姿態(tài)讓一切混沌一片。無(wú)論是過(guò)往的歷史還是現(xiàn)在凹联，他的演出都呈現(xiàn)了忸怩卻又本色沐兰、真實(shí)卻又虛幻的昏睡般的朦朧質(zhì)感，不被覺(jué)察卻又不可或缺蔽挠。
作為一個(gè)大型城市住闯，孟買歪坐在阿拉伯海的一邊，抽抽水煙澳淑、扯扯閑淡比原、席地而臥，大小便就地解決偶惠、吃飯也就地解決春寿。盡管商業(yè)發(fā)達(dá)，但城市功能的概念被放淡了忽孽，整座城市呈現(xiàn)出田園牧歌般的氣象绑改，無(wú)論是商業(yè)片、文藝片兄一、歷史片厘线、喜劇、悲劇……所有的元素被攪合在一起出革，成就了孟買獨(dú)特的風(fēng)情造壮。它就是一個(gè)調(diào)色盤、一個(gè)大醬缸骂束。
四
1917年耳璧，一位瘦小枯干的老者來(lái)到了孟買，他的名字叫甘地展箱。
對(duì)于不抵抗的政策旨枯，孟買人似乎不太買賬。1930年甘地第二次入獄后混驰，一向軟趴趴的人民突然堅(jiān)挺起來(lái)攀隔，孟買抵抗運(yùn)動(dòng)組織的群眾與印度警察及英國(guó)軍隊(duì)發(fā)生沖突皂贩，造成6人死亡、60人受傷昆汹。甘地驚愕了明刷，在獄中發(fā)出質(zhì)疑暴力的聲音；孟買人民也驚愕了满粗，我們受傷流血多半不是因?yàn)槟愕谋徊侗材俊@愕之后依然是尊重，雖然帶著些許的不情愿败潦。位于孟買馬里巴溫的甘地寓所被保護(hù)了起來(lái)本冲，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后改造為甘地紀(jì)念館准脂。里面展出了甘地生平的照片劫扒、日常用具，一樓的小廳里捎帶賣些甘地主題的郵票和圖書(shū)狸膏。甘地生平的語(yǔ)錄也被孟買人搜集來(lái)沟饥，印在最粗糙的手工紙上，結(jié)集命名為《MAHATMA》（圣雄）對(duì)外銷售湾戳，特色獨(dú)到贤旷。畢竟，每一個(gè)劇場(chǎng)都有一個(gè)主角砾脑，既然甘地被尊為國(guó)父幼驶，那就不妨讓他當(dāng)一段時(shí)間的男一號(hào)。
孟買的力量韧衣，在于他的隱忍不發(fā)盅藻。偶爾發(fā)作一次，足夠讓世人驚嘆畅铭。孟買人并不含蓄氏淑，性格里有著印度傳統(tǒng)的張揚(yáng)，他們也并非暴虐硕噩，這里的治安相對(duì)德里已好得太多假残。他們只是在戲中，為了這個(gè)盛大劇場(chǎng)的華美而全情表演炉擅。甘地號(hào)召非暴力辉懒，孟買人一定要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候暴力一回；印巴分治印穆沖突不斷谍失，各邦傷亡慘重這里也不落后眶俩；恐怖爆炸兩年一次，除了巴格達(dá)少有城市能和這里相比……沒(méi)有解釋袱贮，一切都是劇情仿便。
既然如此入戲体啰，不妨造一個(gè)戲劇的工廠。歷史是戲嗽仪、生活是戲荒勇，那么把每一個(gè)點(diǎn)滴挖掘出來(lái)，這不就是電影嗎闻坚？就這樣沽翔，寶萊塢出現(xiàn)了。這個(gè)造夢(mèng)的工廠一經(jīng)問(wèn)世窿凤，就以龐大的電影產(chǎn)量雄踞世界之首仅偎。所有的影片情節(jié)全部俗套，但印度人就是喜歡雳殊；孟買的地標(biāo)性景點(diǎn)一再出現(xiàn)在大屏幕上橘沥，他們就是不嫌煩；歌舞場(chǎng)面一場(chǎng)不落夯秃，管你外國(guó)人是否愛(ài)看……寶萊塢自戀的表演著座咆，孟買安享著由此而生的光環(huán)。民眾把看電影當(dāng)做生活中重要的部分仓洼，畢竟日常生活還要從中模仿介陶。每一部影片的片頭都是政府的放映許可，油墨的證書(shū)打在大屏幕上有一種歷史的滄桑感覺(jué)色建；放映許可之后是國(guó)旗哺呜，影院里全場(chǎng)起立、高唱國(guó)歌箕戳；國(guó)歌之后是廣告某残、有公益廣告也有新片預(yù)告；廣告之后是劇情漂羊，基本上看了開(kāi)頭就能預(yù)測(cè)到結(jié)尾驾锰；劇情進(jìn)展到一半，必有歌舞走越；最后一段歌舞結(jié)束后椭豫，必定是圓滿的結(jié)局。這旨指，就是印度電影赏酥，是孟買寶萊塢的特色制造。
寶萊塢電影在中國(guó)造成影響的谆构，除了八十年代的《大篷車》和《流浪者》裸扶，近年來(lái)當(dāng)屬《阿育王》（asoka），這部戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨作讓我們認(rèn)識(shí)了沙魯可·汗搬素；去年呵晨，英國(guó)導(dǎo)演丹尼·博伊爾以孟買為題材的《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》（slumdog millionaire）在全世界造成了轟動(dòng)魏保；而在此之前，一部《世界是平的》真實(shí)的表現(xiàn)了印度的傳統(tǒng)魅力摸屠；2010年歲末谓罗，《三傻大鬧寶萊塢》（3 idiots）在國(guó)內(nèi)刮起了一股印度電影的旋風(fēng)，事實(shí)上季二，這部弱智的影片當(dāng)之無(wú)愧“寶萊塢爛片”的稱號(hào)檩咱。
如果你想深刻，千萬(wàn)別看寶萊塢電影胯舷。如果你喜歡熱鬧和情節(jié)的故作跌宕刻蚯，那么一定要看寶萊塢電影。這些電影的感覺(jué)桑嘶，就是印度的感覺(jué)炊汹，就是孟買的性格。這個(gè)劇場(chǎng)很喧鬧不翩，孟買人很喜歡這種感覺(jué)兵扬，這讓他們自感喜氣洋洋麻裳，從而忘掉了生活的愁苦與不堪口蝠。
五
一切都很混沌，這就是一個(gè)混沌的城市津坑。這種混沌讓人愛(ài)恨難分妙蔗，沒(méi)有辦法對(duì)他做出任何一種準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。也許正如馬克吐溫所說(shuō)疆瑰，“對(duì)印度的任何評(píng)價(jià)都是正確的眉反，但是相反的觀點(diǎn)可能也是正確的，因?yàn)樗珡?fù)雜了穆役〈缥澹”孟買，正是這種復(fù)雜的代表耿币。
如果我能早生幾個(gè)世紀(jì)梳杏，我愿駕船破阿拉伯海的橫波，在印度門的一側(cè)踏上孟買的土地淹接。這是18世紀(jì)的清晨十性，海面的濃霧朦朧了整座城市棕灰色的基調(diào)。我會(huì)乘一駕馬車塑悼，聽(tīng)馬蹄在青石的地面上叩擊出絢爛的曲調(diào)劲适。城市里到處是閑散的英國(guó)軍隊(duì)，每一處店面的門口都有纏著大布頭的錫克守衛(wèi)……沿著被譽(yù)為“女王項(xiàng)鏈”的長(zhǎng)長(zhǎng)海岸線向前厢蒜，尋一處優(yōu)雅的咖啡館坐下來(lái)霞势，點(diǎn)一餐咖喱味兒十足的早餐烹植、喝一杯不加糖的咖啡、翻一翻當(dāng)日的郵報(bào)愕贡。然后我起身刊橘，步入城市的深處。這城市潮濕且油膩颂鸿，巨大的榕樹(shù)與石質(zhì)的房屋盤根錯(cuò)節(jié)促绵，有買菜歸來(lái)的婆婆、有光腳亂跑的孩子嘴纺、有賣花生的小童败晴，誰(shuí)家生的柴火的煙冒了出來(lái)菩浙，那是為早起上學(xué)的孩子做早餐呢肠骆；誰(shuí)家窗臺(tái)上坐著才醒的娃娃，睜大眼睛望著陌生的過(guò)客……這感覺(jué)好干凈夯接，雖然隔了幾個(gè)世紀(jì)闲擦，卻仍然清新如初慢味。此時(shí)孟買七島剛剛填海連通，城市里彌散著海水的味道墅冷，這是孟買總督英國(guó)人霍恩比的無(wú)上功勛纯路，從此奠定了孟買成為大都市的基礎(chǔ)。
孟巴女神化身的土地呵寞忿，阿拉伯海上的奇幻島嶼驰唬，我是異國(guó)的來(lái)客，一世在波濤與山脈間流浪腔彰。大象島的石窟劃過(guò)我感喟的指尖叫编，維多利亞火車站的哥特城堡里我扮演一個(gè)東方的魂靈，天上走過(guò)的是西天的云彩霹抛、成蔭的樹(shù)上是佛祖的菩提搓逾。我在神廟中叩拜祈愿，求神給我每一次奇跡般的相遇杯拐，遇到自己蒼涼的靈魂霞篡、遇到生長(zhǎng)于心底的純美微笑；我在貧民窟里過(guò)夜藕施，和泥一樣的孩子們嬉戲寇损、聽(tīng)他們講述貧窮又溫暖的小故事……
煙云流轉(zhuǎn)，一切都在變幻裳食，但孟買如故矛市。即便高樓林立，仍似漁村的風(fēng)味诲祸。我走過(guò)它幽炫的劇場(chǎng)燈光浊吏，走過(guò)幾個(gè)世紀(jì)而昨，走過(guò)每一處鬧市與神廟，卻好像始終靜止一樣找田。我靜靜的佇立在孟買飛轉(zhuǎn)的光陰中歌憨，依然是塵土飛揚(yáng)的污濁與喧囂，依然是綿綿的調(diào)子和濃重的色彩墩衙。
我伸出手去务嫡，想要抓住這里留給我的每一個(gè)瞬間，但一切徒勞漆改。這個(gè)劇場(chǎng)太大心铃，它涵蓋了每一種的光影幻化、細(xì)膩情感挫剑，穿行其中去扣，總會(huì)有不同的人抓住你的手且歌且舞……這城市留給我的太多，我想把自己的記憶與經(jīng)歷掏空樊破，但總是剩些什么出不來(lái)愉棱，所以就此止筆吧，在孟買如戲如夢(mèng)的記憶中哲戚。
無(wú)戒365天訓(xùn)練營(yíng) 第1天
