清早醒來术健，還沒有下地，就聽到手機微信語音響了一下停了粘衬。這么早荞估，沒有別人，一定是老母親稚新。她一定又是很早醒了勘伺，捱著等到六點，試探著響一下褂删。拿起來看了一眼飞醉，果然是她。我回撥過去屯阀，她一定會說：“木事木事缅帘，我碰了一下下∧阉ィ”我就會說：“挺好挺好钦无，告訴（聊）上幾句吧「窍”
于是失暂，接通語音，臺詞腳本無變化鳄虱。我媽說：“夜來黑了可能太高興了弟塞，唉，高興了也睡不好拙已，一直到五明頭了才丟了個盹宣肚。”我說：“媽悠栓，那就起來出去遛遛腿霉涨，然后收拾一下，中午早點吃飯惭适，晌午睡一會兒笙瑟。”其他七七八八地胡扯了一會兒癞志，我和我媽的通話才結(jié)束了往枷。
最近，這樣的聯(lián)絡(luò)多起來了，大多是我媽找我错洁。說起來秉宿，我媽是夠努力的。七十歲的農(nóng)村老太太屯碴，大字不識描睦，為了和兒女們高質(zhì)量聯(lián)系，她硬是學會使用可聽可看的微信导而，并且比高小文化的我爸溜多了忱叭。
視頻時，她不像我們注意一下距離今艺、角度和光線韵丑，完全隨心所欲。今天我看到的是她大大的鼻孔虚缎，那是她把手機平放在茶幾上撵彻，俯下身子和我說。這頭的我实牡，“仰視”著媽媽千康，穿越到記憶中小時候她低頭務(wù)擺我的樣子，明亮的眼睛铲掐、寬寬的額頭在我眼前晃∈捌現(xiàn)在鏡頭那邊的她，衰老得不像話摆霉，最近更是豪椿。
我媽初學用微信時，只要有年輕人上門携栋，幾句話后搭盾，她就開始求告人家教她。她不認得字婉支，只記得圖片鸯隅，自然困難多了∠蛲冢可架不住一遍又一遍地練習蝌以，熬不過一顆愛兒女的心，她硬是學會了何之。
以前跟畅，我曾經(jīng)萌生過教我媽認字的念頭，和她說了溶推。那時我媽還比較年輕徊件，可她頭搖得像撥浪鼓奸攻，一個勁兒說記不住，只得作罷虱痕。
這些年睹耐，我媽的情緒越來越多了，主要是對自己不識字的生氣部翘、委屈硝训、抱怨和著急。印象中略就，我媽和我姥爺為此吵過一次。準確地說晃酒，不是吵表牢，是我媽發(fā)難，控訴自己的爹贝次。
他們倆的談話崔兴，起于憶舊。大約那天我姥爺情緒低落蛔翅，說了一些傷心往事敲茄。說著說著，就抱怨我媽這么多年不給我姥姥上墳山析。我媽一聽堰燎，埋在心里許久的怨氣，像找洞逃竄的老鼠笋轨，一下子看見了空秆剪，“噌”地蹦出來了。她說：“閨女能隨隨便便去你們老杜家墳地嗎爵政？仅讽！你現(xiàn)在為我媽上墳的事怪我，她活著的時候病那么重你不著家你像話嗎钾挟？洁灵！……”
出嫁的閨女不能隨便進墳地是當?shù)氐囊?guī)矩，我媽有理有據(jù)掺出，我姥爺無話可說徽千。唉，舊賬一翻汤锨，形同“詐尸”一樣可怕罐栈！我媽接著控訴她爸：“別人家的女娃，多少讀了幾年書泥畅，可我連一天你都不讓念荠诬，到現(xiàn)在兩眼一抹黑琅翻！”說到一字不識的遭遇，我媽委屈加氣憤柑贞，聲調(diào)提高不少方椎。姥爺有話申辯：“我不想供你們嗎？窮得……”話未說完钧嘶，想來這事在我媽心里已經(jīng)翻滾過無數(shù)遍棠众，也或許她自我對話爭鬧演習過多回，因此劈口擋回：“那時候念書才要多少錢有决，你真有那么窮闸拿？！你就是不把我們這閨女當回事书幕，海威（我舅）你怎么就讓念啦新荤！”
這架勢劍拔弩張、史無前例台汇，我爸不知道怎么勸苛骨，他似乎覺得老丈人畢竟是長輩，不要太讓難堪了苟呐，于是他說我媽：“行了痒芝，行了，這都四五十歲了……”
“沒你的事牵素，誰也別管严衬！”一副不吐不快的決絕口氣。我爸馬上噤聲不言笆呆，吧嗒吧嗒抽煙去了瞳步。
滿屋煙霧繚繞，我媽接著說：“誰家生下女娃娃不叫個花呀葉呀的腰奋，你連我們名字都懶得起单起，一個個就是'二娃''三娃'的叫翠胰。哪有你這樣的老子够吩！”說到這兒，我媽變了調(diào)鸽疾，倔強的她強忍沒忍住局冰，氣憤测蘑、委屈和傷心匯聚，聲音哽在喉間咕咕響康二，她幾次深吸氣碳胳，試圖壓住噴涌而出的眼淚。
我一直知道不識字和名字是我媽心里的痛沫勿，但有多重多深我不明白挨约。我媽喉間咕咕的壓抑聲味混，就此留在我的心里，經(jīng)年不散诫惭。
讀書如同種莊稼翁锡，有時令要求∠ν粒“少而好學馆衔，如日出之陽；壯而好學怨绣，如日中之光角溃；老而好學，如炳燭之明篮撑〖跸福”年少時學得快，記得牢咽扇。錯過了邪财，就很難彌補陕壹。我媽的最佳學習時節(jié)质欲，被饑寒的大時代耽誤，被重男輕女的觀念蹉跎糠馆，只剩下她在家的委屈和外出的迷茫嘶伟。
古人云：“賜子千金，不如教子一藝又碌；教子一藝九昧，不如賜子好名”显龋”是否認真給孩子取名字铸鹰，關(guān)乎有否用心用情，無關(guān)貧富皂岔。
關(guān)于名字的事件蹋笼，我媽給我說過幾起。生產(chǎn)隊時躁垛，有人拿她的名字逗樂剖毯。我媽左右為難，生氣吧教馆，顯得小家子氣逊谋。不生氣吧，這都明明白白的取笑土铺，哪可能胶滋？板鬓！她只好用對方的名字編排回擊，轉(zhuǎn)移了眾人的注意力镀钓，才從尷尬窘迫中全身而退穗熬。
村里辦戶口時，她給自己取了一個響亮的名字：杜桂英丁溅。盡管眾人都不知道唤蔗，更談不上普及和認可，但是讓她的孩子們在填寫家庭成員時窟赏，沒有尷尬妓柜。
一個赤條條的生命降臨到一個家庭，一切空白涯穷，等待呼喚和書寫棍掐。為孩子命名，是父母的權(quán)利拷况。一個好名字作煌，是父母賦予孩子的一份厚禮，將祝福一生赚瘦。給孩子施以教養(yǎng)粟誓，是父母的責任。箴言中說：“教養(yǎng)孩童起意，使他走當行的道鹰服，就是到老他也不偏離±抗荆”
如今悲酷，老母親對不識字的苦惱加重了。因為她信了耶穌亲善，一為兒女禱告時淚水止不咨枰住：“耶穌啊，我們都是你的兒女蛹头，求你幫助我們顿肺！”她沒有方法讀圣經(jīng)，沒有方法學贊美詩掘而，弟兄姐妹們齊誦主禱文時她不會……她絮叨地訴說著不識字就沒法認識耶穌的苦悶挟冠，她熱切地表達著對教會里會翻圣經(jīng)讀經(jīng)文的肢體的羨慕……鏡頭那邊，老母親蹙著眉頭袍睡，一副急切又無助的面孔滿屏滿屏充滿我心知染。
哦，我收到了老母親的微信斑胜，相信天父也收到了她的微小的信控淡。于是我禱告：“主啊嫌吠，你知道我母親愛你想認識你的心，求你幫助她掺炭，求你像當年對生來瞎眼的人一樣辫诅，讓我媽這生來就不識字的眼睛也開了吧……”
