我的年輕快鱼，我的愚蠢，我的不用心嗽仪，讓我在最后一次面對她時，愧意像鉛水一樣灌滿了我的胸腔沽翔。
寒假到家的第一天晚上窿凤，照例和發(fā)小去泡澡，回來之后接到她的電話橘沥，電話那頭聲音虛弱夯秃，有氣無力：“我該走了，再和你見最后一面”介陶。明明只是通了電話色建，她卻當(dāng)做這輩子的最后一次見面。我渾身震顫某残，再也想不出一句回應(yīng)的話陵吸，我竭力控制住我的情緒，害怕再聽到任何一句有關(guān)“最后椭豫、再見”的字眼我的眼淚就要忍不住決堤。
她的丈夫接過電話喳整，“好了裸扶，那就不說了，掛了吧”魏保。
掛掉電話的瞬間谓罗，我的心里像拉下了一塊巨大的幕布季二，空的要命。
不行刻蚯，最后一次見面不能這樣草率桑嘶，電話里的告別根本不算，我必須去見她兵扬！
我跟她是在半年前認(rèn)識口蝠。由于父輩們的關(guān)系，我們算沒有血緣關(guān)系的親戚傲霸，印象中似乎只見過一次眉反，就是這一次讓她在生命彌留之際想見我一面。
半年前的暑假梳凛，干姐姐出嫁江蘇梳杏，她作為干媽唯一的妹妹回來送親淹接。因為路途遙遠(yuǎn)塑悼，她身體不好楷掉，無法舟車勞頓，只好留在家里斑鸦。出嫁前的那天晚上草雕，我的家人也在，干媽不無憂慮地說“明天一大早就要去江蘇送親了攒庵，她身體不好不能去败晴，留她一個人在家實在不放心啊”尖坤，一邊說一邊嘆氣闲擦。我坐在旁邊一言未發(fā)。
我媽望了我一眼纯路，我頓時感覺不妙。接著就聽我媽對干媽說“反正他放假在家里也沒事驰唬，他也會做飯腔彰，就讓他留在這兒”。權(quán)當(dāng)客套搓逾，千萬不要答應(yīng)杯拐，這是我當(dāng)時內(nèi)心最真實的想法世蔗。
誰知干媽也望了我一眼：“恐怕不合適吧”凸郑。雖是這樣說芙沥，我卻分明從她眼中看出浊吏，希望我能做出肯定地回答。
說實話歌憨，我反感父輩人之間的人情世故需要拿我來當(dāng)媒介墩衙。跟干媽家的關(guān)系也只限于一年僅一次地拜訪，我送去代表看望的禮品心铃，干媽塞給我壓歲錢挫剑，至多在那吃一頓午飯，再無其他愉棱。這讓我在回去的路上十分埋怨我媽哲戚，雖然他們口中那個我病弱的妗子看上去十分慈藹，可說到底我心里還是很不情愿朋其。
第二天一早令宿，我在送親的隊伍走之前趕到了干媽家腕窥。干媽把鑰匙交到我手里，又跟我交代了一些其他的事癞松，一掛長長的玫瑰色的鞭炮響完，新娘被攙上了車响蓉，浩浩蕩蕩的隊伍開向江蘇。家里只留下了我和她源武，也就是他們口中我的妗子想幻。
我拿起掃帚心不在焉地打掃地上剛剛?cè)挤胚^的鞭炮，她站在一旁病怏怏地看著我闹究。我不以為意食店，打掃完院子，我扶她回屋价认，說：“那我回去了率挣，中午過來做飯”露戒。她笑了笑說：“嗯，你去玩吧”动漾。
她只吃放了西紅柿和青菜的湯面荠锭，淺淺的一碗。讓我跟著她吃這樣的飯删豺，她似乎不好意思“妗妗吃不了別的呀页，冰箱里有肉拥坛，你可以再做一些你想吃的”尘分。我說沒事培愁，一頓飯而已缓窜。做飯時，她步履蹣跚地走進(jìn)廚房想來幫我香罐，我拒絕了时肿。
晚上我問她想吃什么，她說中午做的就挺好的旦签，還吃那個吧寸宏。吃飯時，她時不時抬頭看看我羔巢，似乎想和我說話竿秆。我只顧低頭看著手機稿壁。感覺得到，她臉上始終掛著笑容匪燕。飯后喧笔，倒上水，看她吃完藥尼变，幫她打開電視和空調(diào)我就出去玩了梗劫。
七月的北方截碴，即使是傍晚日丹，依舊酷暑難消哲虾。約上朋友騎車去陸渾游泳，剛準(zhǔn)備下水束凑，手機響了栅盲，我爸的。
接通之后一頓責(zé)罵“你在哪扒寄？趕緊回去拟烫！你妗子鎖在家外邊回不去了”。我沒說什么课竣，跟朋友打個招呼置媳，旋即穿好衣服返回。當(dāng)時心里并沒有抱怨半开，生病的人需要照顧赃份。
到了干媽家門口抓韩，看到我回來，她又笑了起來尝江。屋里呆著無聊英上，她想出門散心啤覆，鑰匙忘了拿惭聂。沒我電話辜纲，找鄰居幫忙打給干媽，干媽從江蘇打給我爸耕腾，我爸又打給我。
我給我爸回了一電話苍苞，電話那頭責(zé)罵不止柒啤，從接到電話到我回來畸颅，不出二十分鐘還是要罵？我生氣的掛了電話没炒，她一直在旁邊聽著，覺得很不好意思拳话，她說你把電話給我我給你爸說种吸。我把電話給了她，她又解釋了一通坚俗，我拿回來之后沒再接猖败，直接掛掉了。
扶她躺回床上艺糜，我又騎著摩托車出去玩了。盛夏的晚上翅楼，似乎跟白天沒什么兩樣真慢。
在那僅僅照顧了她兩天，姑且稱為照顧吧褂微。期間宠蚂，我怕她無聊，好不容易說動她到我家里和我媽聊聊天求厕，等待干媽他們從江蘇回來呀癣。去之前弦赖，她還特意提了一大堆新鮮的蔬菜。
第三天早上六點蹬竖，我醒來時看到干媽他們已經(jīng)回來了。一大早我就急急忙忙回家列另，干媽留我吃早飯我沒吃旦装。沒跟她告別，我就回去了店乐。
2017年1月17日旱函，接完那通電話之后棒妨，我打電話給我干媽說我想去見我妗子一面。夜里將近十一點伏穆，干媽說我剛到家好好休息吧枕扫。我還是執(zhí)拗地開上了車載上干媽和一個舅舅去了洛陽市第一醫(yī)院辱魁。一個是她的親姐姐，一個是她的親弟弟参滴，另一個是和她沒有任何血緣關(guān)系锻弓，只有名義上外甥的我青灼。
市區(qū)內(nèi)的道路并不怎么熟，打電話問了朋友才知道我開過了一個街道专普。凌晨一點弹沽，終于到達(dá)了醫(yī)院贷币，她的大兒子帶我們到了她住的病房∨妓ぃ看到她的一瞬間促脉，我才明白她為什么會在電話里說“最后一次見面”瘸味。
她安安靜靜地躺在病床上，鼻子里插著氧氣管旁仿，身上還纏著一堆亂七八糟的線，連著一旁的白色儀器办悟。
她的丈夫跟我說：“你妗子一直很惦記你，回到家她一直跟我說那幾天你把她照顧得很好病蛉，總是想著在走之前和你見上一面”铺然。
干媽走到她跟前魄健，輕聲把她喚醒了烘挫。她緩緩地睜開了眼，氣息微弱的對著干媽叫了一聲姐姐其垄。干媽指了指我說“孩子來看你了”绿满，我叫了一聲妗妗喇颁，她看了我一眼再沒有一點說話的氣力。我像個木頭一樣杵在那里橘霎，憋著淚不敢流姐叁。進(jìn)病房之前她大兒子已經(jīng)給我們交代過了外潜，見了面一定不能哭挠唆，怕她情緒波動太大户辫。
看的出粘室，她兒子十分孝順础浮，在她睜眼看著我們的時候，她兒子一直在旁邊一下又一下地?fù)崦念^剩瓶，像在哄小孩睡覺一樣延曙。她太累了，眼睛已經(jīng)睜不開了布疙，我們輕聲退出了病房灵临。
自始至終我除了那一聲“妗妗”再沒多說過一句話趴荸。我在一旁聽著他們在談?wù)撍暮笫氯甯龋羌l都不愿提及的事到來之后要如何安排，如何布置发钝。
她丈夫說已經(jīng)見過面了顿涣，你們趕緊回去休息吧，不用呆在這酝豪。在離開醫(yī)院之前涛碑，她住的那個病房我進(jìn)了三次。最后一次從病房中出來孵淘，我忍不住回頭看蒲障，總覺得她應(yīng)該是知道我們要走的，我想她一定是假裝睡著讓我們安心夺英，然后晌涕，在我們走的時候偷偷看著我們離開。
我沒猜對痛悯，她太虛弱了，已經(jīng)失去了眷戀的力氣巡扇。
回來的路上我才得知厅翔，其實她心里比誰都明白仰迁，所有人都瞞著她施蜜。可是恰起，身體上的病痛是真真切切不會說謊的祠肥。她曾經(jīng)問干媽“姐姐，我走的時候是應(yīng)該穿五件衣服還是穿七件凹燎拧？”斟薇。眼前的她蕊温，只能靠著呼吸機和營養(yǎng)液維持生存发笔，明天回山西老家，只為落葉歸根铺罢。
我也是到那時才知道缩滨，她所得的病是癌癥苞冯。食道癌擴散成胃癌舅锄，癌細(xì)胞在她身體里發(fā)了瘋似的擠入了骨髓變成了骨癌。皮膚松散的不成樣子，身上是成群結(jié)隊的硬塊。
凌晨三點爹梁，回去的路上人跡全無虱朵，我開著車毫無困意絮宁，道路兩旁的路燈像打了敗仗一樣節(jié)節(jié)后退。從車燈射出的光線直直地插進(jìn)前方的黑夜唠椭，能看清的也只有眼前的一小片區(qū)域艾蓝。
我的喉嚨里不知卡了個什么東西亮靴，說不出話來八毯。搖下一點車窗休讳，寒冬的風(fēng)鉆過車窗縫隙像刀子一樣扎進(jìn)我的心里雏婶。我默不作聲，眼淚終究肆無忌憚地淌了下來……
也許奖地，死亡只意味著走出時間而已隆判。到了那時，我們會換做另外一種方式存在。一株草，一棵樹，或者，是一個微笑。
我以陌生人的方式出現(xiàn)在她生命里，于那時的我而言，那幾天似乎無關(guān)緊要。于她而言瀑构，那些微不足道的關(guān)心與照顧卻一直惦念到了生命的盡頭……
?
