1
我是南方人暂刘，卻經(jīng)常打著“南方人”的旗號(hào)做一些北方人的事情饺谬。記得小時(shí)候捂刺，我最討厭那閨門里的乖乖女子谣拣，那書院里的翩翩書生。都說(shuō)江南多水族展，溫婉陰柔森缠，人也是渾然天成的出類拔萃。我倒是那萬(wàn)紅中的一點(diǎn)綠仪缸，是最不安分的那一個(gè)贵涵。時(shí)常上躥下跳，張口就是銅鑼嗓子鄉(xiāng)土話恰画，換家鄉(xiāng)話說(shuō)宾茂，就是“不學(xué)乖”。
小時(shí)候不學(xué)乖罷了拴还，帶我的外公外婆覺得小孩子劣性一些可以理解跨晴。卻沒想到六歲以前心性開放，整天活蹦亂跳跑充滿朝氣片林。六歲以后端盆，不知道為什么突然陰魂不散玩起憂郁來(lái)。我躲在房間里费封，憋著一股勁不出去玩焕妙。小伙伴們趴在我家窗戶上招呼我為什么不出去呀，我回他們弓摘，我要做更重要的事情焚鹊。
后來(lái)在書里，知道有更年期這一說(shuō)韧献。我說(shuō)寺旺，我更年期到了，所以陰郁起來(lái)不能自拔势决。
只記得六歲后外婆家那一方天就再也沒藍(lán)過(guò)阻塑，院子里的老槐樹再也沒綠過(guò)，最愛的紅番薯被外公堆在墻角果复，隨著時(shí)間推移腐爛了一撥又一撥陈莽。外公說(shuō)，孫兒往年最愛吃烤紅薯，總有天會(huì)想念那味道的走搁。說(shuō)這話的時(shí)候独柑，外婆坐在門口的小板凳上，體態(tài)不要太臃腫私植，像浮在水里的電燈泡忌栅。發(fā)光的淚巾被她攥在手里，在深凹的眼眶里抹了一遍又一遍曲稼。
她淚腺失調(diào)索绪，眼淚到哪都流不干凈。
我也不知道為什么贫悄，那一年“更年期”讓我變化如此之大瑞驱，放棄了我最愛的烤紅薯，任憑外公外婆怎么哄就是不愿意進(jìn)食窄坦。
大概也是那在一年唤反，爸媽的離婚判定書寄到了家里。蓋過(guò)了幾個(gè)春秋鸭津，看到爸媽已經(jīng)徹底分道揚(yáng)鑣彤侍。一個(gè)專攻功名官場(chǎng)地，一個(gè)投身溫柔富貴鄉(xiāng)逆趋。
我至此都沒再吃過(guò)一口烤紅薯盏阶。
2
外婆說(shuō)，因?yàn)槲也怀钥炯t薯父泳，所以要瘦成猴子般哼。
我恥笑她，說(shuō)吃紅薯只會(huì)放臭屁惠窄，又不會(huì)長(zhǎng)肉蒸眠。那時(shí)候還不知道心酸，覺得老人家愚昧無(wú)知杆融。
外公卻永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)這些哄我的話楞卡，他就是一座寶相威嚴(yán)的金漆雕像。見到他的大多數(shù)要不是挑著菜行走在青石板路上脾歇，就是一言不發(fā)坐在灶前煙土堆旁劈柴火蒋腮。
他臉布滿褶皺，眼珠子就像混沌無(wú)光的瑪瑙藕各。每次“噼噼啪啪”折柴扔進(jìn)火堆里的時(shí)候池摧，都能看到他臉上的刀疤在焰火的照耀下分外醒目。
那年六月激况，我拒絕進(jìn)食的第四天作彤，外婆急得泣不成聲膘魄，外公卻仿佛置身事外，嚷嚷著要去重整老屋的煙囪竭讳。
外婆哭喪著臉說(shuō)创葡，煙囪不煙囪，修好了不就那樣绢慢。
不一樣的灿渴。
外公說(shuō)，有些東西是晚了來(lái)不及胰舆，有些東西骚露，是來(lái)不及晚了。
那時(shí)我坐在窗邊思瘟，乘法口訣表才背到二荸百。我看到外公顫顫巍巍搬來(lái)一副木梯闻伶，然后麻利地爬上去滨攻，梁上穿來(lái)“砰砰砰”的響，我看到地上鋪開一大片黑色的灰蓝翰。
我還在想光绕，外公為什么要修整煙囪呀？再到院子外面去看畜份，原本口子處烏漆漆的一片黑已經(jīng)被整得一干二凈诞帐。
他在煙囪外圍新砌了一層磚。整整一圈爆雹，為幾十年的煙囪換了新裝停蕉。
我拍手叫好，說(shuō)好啊好啊钙态，新煙囪最棒了慧起。
在我一個(gè)人的拍手叫好聲中，外婆哭笑不得册倒，罵罵嚷嚷叫我滾進(jìn)去吃飯蚓挤。外公嘴皮子動(dòng)都沒動(dòng)一下，甚至于看都懶得看驻子。他只是靜靜地撤回梯子灿意，扭頭姿勢(shì)要多瀟灑就有多瀟灑。
后來(lái)年底崇呵，我果然瘦了一大圈缤剧。同齡人個(gè)人比我高出一大截，我對(duì)著鏡子域慷，覺得自己徹底成了一顆細(xì)弱的小草荒辕。也不知道從何而起司顿，我被慣上“小黛玉”的外號(hào)。我不消與他們對(duì)罵兄纺，替自己辯解什么大溜。知道自己成天腆著一張作死的觀音相，每一個(gè)動(dòng)作在他們眼里都能掐出水來(lái)估脆。就差卷著一管紅袖扶著門唱那“珍重芳姿晝掩門”的妙人美句來(lái)煽動(dòng)人心钦奋，“小黛玉”就是任性，有本事你來(lái)當(dāng)我的寶哥疙赠。
果不其然付材，我身上林黛玉的影子越來(lái)越重。那個(gè)病的圃阳，茶不思飯不想厌衔。形容枯槁，面色暗沉捍岳，飯量大不如前富寿。照此下去，肯定“人比黃花瘦”锣夹。
外婆急得跺腳页徐，每天想著法給我做新花樣菜式。
外公悠哉樂哉银萍，成天爬上爬下打理他的煙囪变勇。煙囪每天都保持干凈清爽的狀態(tài)。
他說(shuō)贴唇，哪天孫兒想起烤紅薯搀绣，我們就給他烤，給他烤五個(gè)十個(gè)甚至一百個(gè)戳气，保管他吃個(gè)夠链患。
我知道那煙囪通著老灶，老灶是不做飯的物咳，專門開辟出來(lái)給我烤紅薯锣险。
我終于明白，外公為什么會(huì)重修煙囪览闰，每天費(fèi)力地打掃芯肤。
他想看新煙囪什么時(shí)候變黑，孫兒什么時(shí)候压鉴，能再吃下一個(gè)烤紅薯崖咨。
3
上了初中，因?yàn)橛粲艄褮g的性格我向來(lái)都是班里最安靜的那一個(gè)油吭。因?yàn)樯系氖羌乃藁鞫祝總€(gè)星期只有周末在家署拟。所以每當(dāng)我周一整裝待發(fā)準(zhǔn)備要走的時(shí)候，外婆都會(huì)上演一場(chǎng)“生離死別”的戲碼歌豺。
有甜蜜的推穷，例如一個(gè)勁兒往我書包里塞吃的。各色小零食小果子类咧，還說(shuō)給老師捎點(diǎn)去馒铃。我心想住在縣城的老師什么稀罕物沒見過(guò)，還看得上我們鄉(xiāng)下的東西痕惋。她說(shuō)鄉(xiāng)下東西干凈区宇，不要那是他白眼狼。
還有心酸的值戳，拉著我的手就是不放開议谷，以至于在為數(shù)不多的人看來(lái)我外婆對(duì)我有著很大的依賴。可是依賴就也是愛，只是那時(shí)不懂。
初三的暑假，我報(bào)考了培優(yōu)班源哩。朝九晚五地去上課，不留一絲空閑绎晃。
然而南方夏天的雨勢(shì)赁豆，向來(lái)綿綿不絕。這讓我每天不得不想著帶把傘去上課艺晴≈缱辏可是怪了，每天放在包里的傘都會(huì)不見封寞。然后我外婆然评，都會(huì)憂心忡忡狀撐著一把傘在村口等我回家。
她知道我是馬大哈狈究，丟三落四老是忘記帶傘碗淌。
其實(shí)很多時(shí)候是帶了，只是不見抖锥，幸好有外婆亿眠。
每次遇到這種情況，看到外婆無(wú)一例外地站在村口的老涼亭磅废，手里撐著一把纳像，手里拎著一把。我都感覺很欣慰拯勉。
有一次竟趾，我把傘拿到手里憔购，一路撐到學(xué)校，再一路撐回來(lái)岔帽∶的瘢看到外婆略嫌多余地照舊拿著傘等我，我看到她疲憊神色下流露出的一絲失望犀勒。
她問鞋邑，帶傘干什么？
我告訴她账蓉，我不想老是麻煩老人家枚碗。
不帶傘多好，她吐了這么一句铸本。
不帶傘肮雨，我就可以給孫兒天天送傘，不帶傘箱玷，我就可以每天早點(diǎn)見到你怨规。
孫兒生病，我可以給他喂藥锡足，督促他鍛煉波丰，快快身體強(qiáng)健。
孫兒難過(guò)舶得，我可以逗他開心掰烟，給他唱歌謠，一路搖到外婆橋沐批。
孫兒萬(wàn)事如意纫骑，我又始終感覺心里某塊地方缺了什么。因?yàn)橄虢o他更好的九孩，只要不傷害他先馆，淋淋雨又何妨，有外婆呢躺彬，有外婆給孫兒送傘煤墙。
后來(lái)想起這個(gè)，有些畸形而悲傷宪拥。
時(shí)至今日當(dāng)人們無(wú)意間討論起愛仿野，說(shuō)愛是陪伴，說(shuō)愛是等待江解，說(shuō)愛是執(zhí)著设预，說(shuō)愛是癲狂。我想犁河，這些都不及外婆偷偷摸摸從我書包里拿出的那把傘重要鳖枕。
4
我生日前一天魄梯，正好是外婆離世的日子。老人家走得很安詳宾符，我為她做過(guò)最有意義的事酿秸，就是守了她一個(gè)夜。
一個(gè)人魏烫，只有我和她辣苏。
其他親戚，包括我外公哄褒，都不敢一個(gè)人守著一個(gè)死人過(guò)一夜稀蟋。事后長(zhǎng)輩都夸我懂事有良心，膽子不小呐赡。
外公于同年六月整修煙囪時(shí)不慎從樓梯上摔下退客，摔成輕微腦震蕩，小腿骨折链嘀。
那時(shí)候正好中考萌狂，最后一門交卷前十分鐘，我看向窗外怀泊，一撥田野亮綠如新茫藏。
生活還在進(jìn)行，風(fēng)還在吹霹琼，人潮還在走動(dòng)务傲，田野還在翻滾。誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)槲业淖児矢淖冘壍辣棠遥挥形乙粋€(gè)人橫沖直撞沖出鐵軌树灶。
那年，成績(jī)離市重點(diǎn)差了零點(diǎn)七五分糯而，至此再與校園無(wú)緣。
