1
寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)愤估，我心里已經(jīng)有了一個(gè)句子帮辟，這個(gè)句子和本文將要提到的故事（其實(shí)也沒有什么故事）沒有什么關(guān)系——不用卡夫卡的粉絲們譏笑了，我要說的是：向卡夫卡致敬玩焰。
我記得和小古在星城大街上撒尿的時(shí)候由驹，他說：我們是徹底的后現(xiàn)代主義者。向大師致敬昔园，這不是“徹底的后現(xiàn)代主義者”的所為蔓榄，但我的腦海里，總是告訴我默刚，不能忘記饑餓甥郑。我不能違背我的真誠，就像我說我是一條土狗子一樣荤西。這并不矛盾澜搅。因?yàn)闊o論如何，聽說饑餓這種生理反應(yīng)邪锌，是解構(gòu)不掉的勉躺。三國的魏明帝說，我們不能畫餅充饑啊觅丰。
2
共和60年饵溅，悲傷省省城星城。我?guī)缀醪恢廊绾稳ッ枋鲞@座城市妇萄，住久了蜕企，習(xí)慣了這里的一切，你還不知道用什么話來說它冠句，就像用一句話概括你自己轻掩，你得想上一個(gè)星期，結(jié)果還是不滿意懦底。小古也是沒有辦法形容的吧放典，盡管在他為這座城市做的雜志《晨報(bào)周刊》上，記錄了n期關(guān)于星城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕是地下水道的烏龜王八蛋都沒有放過奋构。
但我可以形容小古：胖。大多時(shí)候拱层，復(fù)雜的東西弥臼，其實(shí)用簡單的話來說就夠了，它們并沒有想象的那么理還亂根灯。那么径缅，胖，這個(gè)字烙肺，也是可以用到星城的纳猪。這是一座發(fā)胖的城市，你看那不斷向上生長的樓宇桃笙，和不斷向周邊地區(qū)蔓延的環(huán)線氏堤，就知道星城在發(fā)胖，立體來看搏明，你分不出小腿鼠锈、腰身、胸膛和脖子星著。星城购笆，真的胖成一個(gè)球了，有一天虚循，這個(gè)球體會(huì)飛起來同欠，脫離地球引力，從悲傷省拔地而起横缔，成為另一個(gè)星球铺遂。上海已經(jīng)飛升了，在長江的入口處剪廉，現(xiàn)在娃循，一個(gè)巨大的坑，淹沒在海水下面斗蒋。從共和50年起捌斧，地圖上就沒有了上海這座城市。
然而泉沾，我們除了默許一些城市脫離地球捞蚂，脫離人類，我們還能怎么樣呢跷究。他們是上帝之城姓迅。
3
悲傷省省慶，全省放一個(gè)星期的假。平時(shí)的省慶丁存，星城的居民們大多選擇外出旅游肩杈，但是今年這一周，沒有一個(gè)人出去解寝，黃興路步行街廣場扩然，正在舉行“饑餓周”的活動(dòng)，全城萬人空巷聋伦，沒有在巷子里的夫偶，都守在電視機(jī)前，看芒果電視臺(tái)的現(xiàn)場直播觉增。這次活動(dòng)兵拢，請到了悲傷省歷屆超級悲傷青年，輪番表演節(jié)目逾礁，老少咸集说铃，可謂盛況空前。從最早的趙旭如敞斋，到最新的解渴（在消失一年后截汪，解渴又神奇地出現(xiàn)在步行街廣場的表演臺(tái)上），都一一登臺(tái)獻(xiàn)藝植捎。這次活動(dòng)的主辦方衙解，還請來了全國十大著名的饑餓藝術(shù)家，從饑餓周的前三周焰枢，到最后一天蚓峦，饑餓藝術(shù)家們在表演臺(tái)的前沿，不吃不喝济锄，整整要坐一個(gè)月暑椰。
一條步行街，充滿了節(jié)日應(yīng)有的悲傷氣氛荐绝，商家們在店里店外懸掛了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臋M幅海報(bào)空飄氣球什么的一汽，書法家和藝術(shù)家們設(shè)計(jì)的這些宣傳品，把步行街妝扮得分外凄涼低滩。我摘錄一些標(biāo)語：“人類史是一部饑餓史”召夹、“饑餓精神不可丟”、“我們饑餓過恕沫，悲傷過监憎，絕望過”、“悲傷之源——饑餓”婶溯、“饑餓的陰影永遠(yuǎn)籠罩世界”鲸阔，等等偷霉。一家字畫店，搞了個(gè)大型“饑餓史展”褐筛，展覽歷代以來的繪畫类少、書法、攝影作品渔扎，觀者如潮瞒滴，商家備用了兩卡車紙巾，供觀眾免費(fèi)擦用，仍不夠用房铭。
在這如喪考妣的一周榆骚，星城足足瘦了三圈，那原來蓬勃脹大的氣場贾虽，收縮到骨頭里去了。小古在《晨報(bào)周刊》里寫道：如果不是饑餓周，我們還記得曾經(jīng)的瘦笤虫，是個(gè)什么樣子么？
我確實(shí)不記得祖凫，曾經(jīng)的瘦是個(gè)什么樣子琼蚯，也許現(xiàn)在的北朝鮮人知道，但芒果電視臺(tái)從來沒有播放過關(guān)于北朝鮮人的新聞惠况，星城也沒有北朝鮮人來旅游遭庶，關(guān)于北朝鮮的瘦，只是一個(gè)傳聞稠屠。我側(cè)身市民與演職人員之間峦睡，看著趙旭如、解渴之流的超悲青年演出权埠，渾身的脂肪被壓縮成一塊一塊的油渣榨了，汗水跟尿尿似的，一稱攘蔽，100公斤龙屉，足足瘦了10公斤。我看看小古满俗，為了搶拍鏡頭和采訪转捕，他那原本圓潤飽滿的肚皮，皺紋千溝萬壑了漫雷。
4
晨報(bào)周刊：在饑餓周瓜富，你覺得應(yīng)該節(jié)食嗎？
市民甲：沒有必要降盹。為什么要節(jié)食呢与柑，我們都沒了饑餓的感覺谤辜。你看見了吃的東西，你的胃難道不通過疼痛來提醒你必須去吃嗎价捧？那些提倡節(jié)食的人丑念，一定是退化了吧，哈哈哈哈结蟋。
晨報(bào)周刊：你認(rèn)為饑餓藝術(shù)家的表演怎么樣脯倚？
市民乙：一個(gè)月少了點(diǎn)吧，再怎么說嵌屎，也要一個(gè)半月啊推正，上海的時(shí)候，就搞了兩個(gè)月呢宝惰。（他們會(huì)被作為世界非物質(zhì)遺產(chǎn)植榕，保護(hù)起來嗎？）我覺得應(yīng)該可以的吧尼夺，雖然說是說饑餓的陰影永遠(yuǎn)籠罩全世界尊残，但畢竟不符合實(shí)際啊，全世界的饑餓都絕種了淤堵，總不可能把饑餓作為遺產(chǎn)保護(hù)起來吧寝衫，保護(hù)饑餓藝術(shù)家還是應(yīng)該的。
晨報(bào)周刊：解渴的突然復(fù)出拐邪，驚訝不慰毅？
市民丙：不驚訝啊。聽說他出國深造了庙睡。（你聽誰說的事富？）反正很多人這么說啊，他是最后一個(gè)最有成就的超悲青年乘陪，饑餓周這樣的大型活動(dòng)统台，他不出來，還想不想混胺纫亍贱勃？（首屆的趙旭如呢）四個(gè)字：寶刀未老！
晨報(bào)周刊：知道饑餓周的主題曲是哪個(gè)寫的不谤逼？唱一唱怎么樣贵扰？
市民丁：知道啊流部，是杜甫寫的嘛戚绕。唱一唱也可以咯，你給小費(fèi)不枝冀？（給舞丛！一個(gè)燒雞蛋耘子。）
（唱詞）憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室球切。稻米流脂粟米白谷誓，公私倉廩俱豐實(shí)。
晨報(bào)周刊：對這次活動(dòng)最大的感受是什么吨凑？
市民戊：悲傷捍歪。（這也太老土了吧？）老子就是悲傷鸵钝，干你屁事啊糙臼。
5
饑餓周的活動(dòng)業(yè)已結(jié)束。黃興路步行街上恩商，穿桔黃色環(huán)保制服的清潔工掃著垃圾弓摘。一輛大客車開過來，下來一群人痕届，把饑餓藝術(shù)家一個(gè)個(gè)地抱上去，醫(yī)生給他們插上了輸液器末患。然后又開走了研叫。太陽步步爬起，星城恢復(fù)往日的模樣璧针，按照計(jì)算好的發(fā)胖率嚷炉，按部就班地膨脹起來。
我在熟悉的街道上走著探橱，漫無目的申屹，心里空蕩蕩的，一點(diǎn)都不想去回憶做饑餓周主持的得失成敗隧膏。整七天哗讥，我找不到一種東西。一眼望去胞枕，都是大場面杆煞，成千上萬的人，但似乎只有一個(gè)人腐泻，一個(gè)胖乎乎的人决乎，模模糊糊的人，整個(gè)星城派桩，彌漫著潲水的味道构诚，那個(gè)人就在這股味道中搖晃、呻吟铆惑、歌唱范嘱、啜泣送膳。這為期一個(gè)禮拜的活動(dòng)，會(huì)讓我們記住怎樣的饑餓彤侍？當(dāng)我們拋棄了稀粥肠缨，吃上了豬肉，我們記住了怎樣的稀粥盏阶？當(dāng)我們拋棄了豬肉晒奕，吃上了納米動(dòng)物，我們記住了怎樣的豬肉名斟？沒有脑慧，什么都沒有記住。饑餓本身并不能陳列在博物館砰盐，并不能偶爾拿出來回味闷袒。
終究不是饑餓的味道。饑餓藝術(shù)家們從來沒有向我們透露過岩梳，他們把饑餓據(jù)為己有囊骤，以此牟利，甚至還可能成為世界非物質(zhì)遺產(chǎn)冀值。表演饑餓和祭祀河神有什么區(qū)別也物？他們都只寫在古書里面，我們沒有親身體會(huì)列疗，就相信了饑餓這個(gè)東西滑蚯。如果和祭司捏造了河神一樣，是饑餓藝術(shù)家捏造了饑餓呢抵栈？
也許世界上真的根本沒有饑餓告材。我們只是在虛設(shè)的懷舊中度過饑餓周。
6
我在化妝間問趙旭如古劲，你的悲傷有多少是饑餓惹出來的斥赋。他反問我，你覺得呢产艾。我沒有回答灿渴。
那你見過饑餓沒有？沒有胰舆。
傳說最近的一次饑荒骚露，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初，是你爸爸那一輩了缚窿，有聽提起過棘幸？
沒有。我爸爸那一代人倦零，胃已經(jīng)進(jìn)化了误续，自動(dòng)抵觸饑餓吨悍，根本就不會(huì)發(fā)生饑荒。他們把能吃的都吃了蹋嵌，所以沒有餓著育瓜。
古書上寫的“人相食”是怎么回事？
那是做科研實(shí)驗(yàn)栽烂。
那展覽會(huì)照片里的瘦得皮包骨躏仇？
實(shí)驗(yàn)失敗啊。
趙旭如的淵博腺办，他的悲傷品格焰手，在悲傷省沒有人不敬佩。他說的這些怀喉，我反駁不了书妻，甚至，他為我解開心中的疑惑躬拢，打通了任督二脈躲履。我謝了他，繼續(xù)去主持節(jié)目聊闯。
7
不知道是誰杜撰了饑餓崇呵，又為什么要杜撰饑餓，這似乎不可查證馅袁，像集體犯罪，你不能找出具體的名姓來定罪荒辕。饑餓是一種信仰汗销，世世代代扎根在我們的腦海里，讓我們恐懼抵窒。我越來越認(rèn)定弛针，饑餓其實(shí)是一個(gè)神的名字，像河神的名字馮夷一樣李皇，那么饑餓藝術(shù)家們削茁，真的就是祭司了。
一座對饑餓抱有記憶的城市掉房，不可能被向往茧跋。饑餓周之后半年，也就是共和60年年底卓囚，星城居民在饑餓周營造的極度悲傷氛圍里瘾杭，干凈地忘掉了饑餓，這以毒攻毒的辦法哪亿，終于成功使星城飛升了粥烁。在洞庭湖之南贤笆，又出現(xiàn)一個(gè)巨大的淡水湖泊，這個(gè)湖泊的名字讨阻，還在商議之中芥永，歡迎大家去紅網(wǎng)提供意見。
