當你的名字從小x變成了老x；當你的體恤被套上中規(guī)中矩的領子步氏，日漸光滑的除了手里盤弄的手串响禽，還有不停敗退的發(fā)際線難以遮蓋的額頭；當你每天無奈卻有規(guī)律的早醒，先在保溫杯里泡上枸杞芋类，再泡上一整天的光陰隆嗅；當你沉甸甸的肚腩上不僅掛著投資暴富的夢，還掛著青春期叛逆的孩子侯繁，無論在健身房里揮灑多少汗水胖喳，卻依舊追不上當年的青春；當你半夜在朋友圈分享一曲《山丘》贮竟，卻發(fā)現(xiàn)屏幕前并無人守候……
中年丽焊，已悄然而至……
保溫杯
心中的猛虎變成了胖虎，薔薇混合著枸杞咕别，細嗅一口技健，中年男人會察覺到心底的秘密：真該補一補了。
他們愛保溫杯惰拱，當熱勁兒在日漸虛弱的身體里游走一遭雌贱，顫抖后的舒暢，是一個男人對自己的僅有的呵護弓颈。他們又恨保溫杯帽芽，恨它擰不緊删掀，恨它漏水翔冀，仿佛那就是自己最尷尬的樣子。這不披泪，保溫杯又成了社交媒體上中年危機的代名詞纤子。
中年人拼命地往自己業(yè)已發(fā)福的身體里灌熱水，可是堵住的地方始終是沖不開了款票。當他們晃著肚腩雄赳赳的站在小便池前控硼，少年時那種中氣十足的流水聲卻衰變成了點點滴滴到天明。
肚腩
王小波將中年冠以“熵”的概念艾少，中年的混亂卡乾，連同上下老小，都掛在了沉甸甸的肚腩上缚够。
該鼓的地方再也難以鼓起幔妨，不該鼓起的地方卻很積極。宰相肚里能撐船谍椅，中年男人隆起的肚子里卻盛滿了脂肪腎误堡，脂肪肝。
如果說動物的脂肪層是為了御寒雏吭，那么男人的脂肪層卻只會使他們在生活面前越來越顯疲軟锁施。
有科學研究指出肚腩的出現(xiàn)是因為雄性激素分泌的降低，當年鐵漢一般的男人終有一天也會變得油膩，那是因為他們曾經(jīng)渾厚的荷爾蒙悉抵，早已隨著深夜一枝接一枝的煙草煙消云散肩狂。
發(fā)際線
步入中年的男人，大多有了房有了車有了娃姥饰，不必再為了貸款和信用卡賬單拆東墻補西墻婚温，這種底氣，令他們無論是面對老板還是下屬媳否，都能驕傲的高昂著頭栅螟。
然而面對鏡子，他們總會卸掉所有偽裝篱竭，謙卑的將頭垂下力图。因為唯有這樣，才能將比梳齒還稀疏的頭發(fā)攏起來掺逼，實現(xiàn)地方支援中央的計劃吃媒。
在與歲月交戰(zhàn)中，中年人的發(fā)際線總是不能堅守吕喘，一退再退赘那，只留下老成不變的發(fā)型掩護著最后的尊嚴。這種尷尬讓他們不敢奔跑氯质，因為飛揚的流蘇募舟，往往會產(chǎn)生兜風的效果，以F=ρS(v*sinθ)^2計算出的阻力闻察，令他們再也追不上逝去的青春拱礁。
領子
步入中年，“好看”再也不是男人們挑選服裝時的考量辕漂∧卦睿款型差不多就好，面料舒服就行钉嘹，顏色不能太突兀鸯乃，要么沒牌子的禁欲系，要么是大牌子的限量款跋涣。最重要的是：領子一定不能少缨睡。
從為人處世到衣著打扮，他們將穩(wěn)重看成第一要義仆潮。海瀾之家門口狂舞的印小天早已不是他們的參考模板宏蛉，襯衫和polo衫隨著工作日和休息日的交替而無限循環(huán)。
他們也說不清對領子的偏執(zhí)源于何處性置，或許是倒立的三角形領口能使下巴顯瘦拾并，或許是堅硬的線條撐起了下垂的嘴角，烘托出刻意營造的嚴肅。每當他們立起領子嗅义，仿佛就給自己豎起一道屏障屏歹，遮住了脖子上的皺紋，守護了中年時最后的倔強之碗。
早醒
每天清晨蝙眶，無盡的壓力與惆悵伴著血壓一起涌上，熟睡的中年男人就這樣醒來褪那。
未完結(jié)的任務幽纷、未赴的約、本可以做得更好的發(fā)言博敬、本沒有必要參加的酒局……一串又一串的事情友浸，哪怕經(jīng)歷著宿醉，他們再也難合上一下眼偏窝。
聽著廁所擰不緊的水龍頭中下墜的水聲收恢，望著天花板上因為受潮而鼓起的一塊白斑，他們什么都沒想祭往，心里卻擠滿了焦躁……
每當看到因為睡過頭而遲到伦意，蓬頭垢面的年輕下屬，他們嘴上雖然批評硼补，心中卻滿是嫉妒驮肉。只能又一遍又一遍的勸慰自己：年齡越大，睡眠越少括勺，潛意識在提醒我們時日無多缆八，要盡量睜著眼睛多看看這個世界。
山丘
深夜在朋友圈分享《山丘》的中年男人疾捍，都曾有過一邊哼著《雙節(jié)棍》一邊舞動身體，抱著吉他去女生宿舍樓下彈唱《同桌的你》的歲月栏妖。
然而現(xiàn)在乱豆，在高峰期的三環(huán)上蝸行龜步，滄桑沙啞的歌喉常常會循環(huán)一路吊趾，拖著滿身疲憊回家看到自己的孩子聽tfboys宛裕，他們會嗤之以鼻，同當年自己的父親一模一樣论泛。李宗盛的滄桑亦或是汪峰的嘶吼揩尸，正契合了胸口那股總也說不清道不明的結(jié)郁哀愁，在他們看來屁奏，恰恰是維持末路狂奔的力量岩榆。
每個人心中都有一首李宗盛，每個中年男人都期望自己成為李宗盛，向那些迷戀freestyle的姑娘們勇边，傳遞自己的知性犹撒、理性、感性粒褒。
手串
到了人生的下半場识颊，中危成了重要的敵人，這時就需要一個可以并肩的戰(zhàn)友奕坟。
女人們有包包祥款、有口紅、有耳環(huán)月杉、有項鏈镰踏，男人則沒有那么多的玩物，手串便成了他們獨有的飾品沙合。
他們將盤串兒當成一項可以養(yǎng)心的事業(yè)奠伪。手心，大腿首懈，胸脯绊率，肚腩.......處處都是投資的風口。更為甚者究履，會在臉上開盤滤否。中年人為了事業(yè)，常常真的可以放棄臉面最仑！
殊不知藐俺，男人的手串同女人的玉飾一樣，是需要由人來養(yǎng)的泥彤，在它被磨得越來越滑的過程中欲芹，從前的棱角心氣也同樣被磨得一干二凈。
健身
中年男人用小半輩子來迎戰(zhàn)敵人吟吝，到最后卻發(fā)現(xiàn)真正同自己作對的菱父，卻是身上的所有器官。
坐到變形的屁股剑逃，胖到走樣的身材……如此種種浙宜，常常逼得他們系緊所有扣子，生怕哪里會流出油來蛹磺。從生理的巔峰滑落粟瞬，前方是無盡的深淵，清醒而理智的中年男人會及時生出亡羊補牢的想法萤捆。
于是裙品，辦健身卡俗批，買私教課，揮汗之后拒絕冰涼的可樂清酥，在淋浴下揉著肥顛顛的肚腩扶镀，回憶起昔時的腹肌，才是一天當中最愜意的時候焰轻。暫停跑步機的并非疲乏臭觉，而是剛剛灌下去的半瓶運動飲料，此時已如決堤的江水辱志，以不受意志控制的速度奔涌而出评凝。
孩子
中年男人常常會想：自己這輩子差不多也就這樣了元践。
無奈之中乏盐，孩子便成為他們的一切被辑。為了孩子，他們付出很多已球，無論是假期游學的高昂賬單還是逢年過節(jié)給老師的紅包臣镣，從辦公室到教務室，就是一場由大爺走向?qū)O子的旅程……
可處于青春叛逆期的孩子智亮，認為自己的父親什么都不懂忆某，什么都不會，跟不上時代潮流阔蛉，卻不知道這個沉默寡言的男人弃舒，也曾有過驕傲放縱，曾在私服里稱王稱霸状原，曾在CS中吆五喝六聋呢，甩狙爆頭忘不了扔一句：“fire in the hold”。
人生路上颠区，力氣交給了磚頭削锰，意氣交給了饅頭，到了這時候瓦呼，孩子就成了他們唯一的盼頭喂窟。
投資
步入中年，人生便可以望得到邊緣央串，就像馬拉松跑到了半程，落后的落后很遠碗啄，領先的遙遙領先质和。
盡管手里或多或少有些資產(chǎn)，財務危機在中年男人的心里卻依舊無可避免稚字。
在地鐵里饲宿，一個個反光的頭頂下都暗藏著股票陰陽線的變化厦酬。而小區(qū)附近的彩票站更是中年男人的避難所。
撥開彌漫的煙霧瘫想，是一張又一張疲憊的面孔仗阅。他們眼睛里放著光，端著枸杞茶盯著走勢圖好久——那是夢里的藏寶圖国夜。承載夢想的票根减噪，轉(zhuǎn)眼間可能就會被棄至塵埃，如果有幸中了十塊錢车吹，即便只能將白沙換成玉溪筹裕，也算是為應對中危做出了一步改變。
