七月盛夏瀑焦,有嘹亮的軍號(hào)穿透了我的夢(mèng),從驚醒再到習(xí)慣梗肝,每天清晨雷打不動(dòng)的軍號(hào)聲榛瓮,磨刀霍霍的催醒了慵懶的睡意,遠(yuǎn)處隱約有軍人踏步巫击、報(bào)數(shù)禀晓、晨練之聲,偶爾會(huì)有直升飛機(jī)的螺旋槳轟隆隆穿過(guò)坝锰。
清淡的早餐粹懒,簡(jiǎn)單的午餐,豐富的晚餐顷级,日日如此凫乖,如同行軍令,一成不變的生活被罩上了一層穿不透的沉默弓颈,那只沉默的鴿子揮舞著灰白色的翅膀帽芽,撲閃著翅膀在堂屋間穿來(lái)穿去,我聽(tīng)見(jiàn)它翅膀卷起的風(fēng)聲翔冀,聽(tīng)不見(jiàn)它未開(kāi)口的如煙往事导街。
這是兒時(shí)的七月,所擁有的全部記憶纤子。
那間墨綠色軍大衣菊匿,左邊胸口處掛著幾枚閃閃的勛章付呕,一頂黑色檐邊帽,沉默的搭在上方跌捆。它在我模糊的記憶里一閃而過(guò)徽职。記憶中的外公,臉總是有一半隱沒(méi)在陰影里佩厚,即使他不戴帽子姆钉,那雙深沉如水的眼睛,也總是籠罩著一層看不清的薄霧抄瓦。
我似乎從未見(jiàn)他穿過(guò)軍裝潮瓶,那軍大衣被珍惜的安置起來(lái),他常穿著灰白色的中山裝钙姊,也不知道究竟是洗得發(fā)白毯辅,還是本來(lái)就是灰白色的。他十分的寡言少語(yǔ)煞额,不茍言笑思恐,他坐在那里,也似乎離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)膊毁,那并非他的本意胀莹,他只是長(zhǎng)久的、長(zhǎng)久的待在了那個(gè)沾滿(mǎn)了晨露婚温、響起了軍號(hào)的地方描焰,那里應(yīng)該有茫茫的草原、一抹艷血的紅日和潺潺河水里累累的白骨栅螟。
然而在那沉默的陰影背后荆秦,我總是能感到一股安定的力量,他那灰白的身影里透出的力图,是一種萬(wàn)重山水過(guò)后的沉淀步绸,那是一股柔和又堅(jiān)定的力量。那股安定的力量搪哪,蓋過(guò)了屋子里揮之不去的沉默或喧鬧靡努。他覺(jué)出我在瞧他,朝我招招手晓折,我爬下高高的凳子惑朦,越過(guò)人潮朝外公走去,他一把大手將我?guī)щx地面漓概,抱在膝上漾月,從一桌菜中夾起一道,放在碗里:來(lái)胃珍,嘗嘗梁肿,聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)吃蜓陌,特意叫阿姨做的。
外公養(yǎng)著一只黑色的八哥吩蔑,這只鳥(niǎo)兒呆在褐黃色的竹籠里钮热,上面蓋上一層深藍(lán)色的布,時(shí)而我會(huì)掀開(kāi)那道布烛芬,看看它是否睡著了隧期。每逢清晨,馬路上人還漸稀赘娄,薄霧籠罩仆潮,晨露拂面,外公一手提著鳥(niǎo)籠子遣臼,一手牽著我性置,慢慢的朝公園走去。
鳥(niǎo)籠子被掛在綠樹(shù)枝椏上揍堰,八哥開(kāi)始?xì)g快的看著外面的世界鹏浅,蹦跳不已。在八哥和籠子之上个榕,是清晨?jī)A斜的陽(yáng)光篡石,穿過(guò)那樹(shù)葉和樹(shù)葉的縫隙芥喇,投在我的臉上西采,風(fēng)過(guò)了,陽(yáng)光被零亂的打散了继控,交錯(cuò)重疊的樹(shù)影斑駁械馆,那一樹(shù)陽(yáng)光交錯(cuò)的綠被深深印在我的記憶里。轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)武通,外公和打完太極的老人笑談?dòng)新暸椋鞘撬诔翋炍萃獾男θ荩瑯?shù)上的八哥開(kāi)始說(shuō)話(huà)了冶忱,“報(bào)道尾菇,報(bào)道∏羟梗”
我對(duì)他的記憶派诬,總是彌漫著一層灰白色的薄霧,他孤身一人走在那漫漫的薄霧之間链沼,灰白色的衣服上沾滿(mǎn)了露水默赂,他永遠(yuǎn)那樣走著,直到身影漸漸被隱沒(méi)括勺、消退缆八。我曾牽著那雙大手穿過(guò)了清晨的薄霧曲掰,那是一雙厚重穩(wěn)健的手,說(shuō)不出有什么不同奈辰,只是握著他的手栏妖,我感到前方的漫漫長(zhǎng)路,也走得踏實(shí)有方奖恰。
外公還在世的時(shí)候底哥,從未有對(duì)我嚴(yán)厲過(guò),一直對(duì)我十分嚴(yán)厲且苛刻的人房官,是外婆趾徽。她跟外公一樣,征戰(zhàn)沙場(chǎng)翰守,從尸身血海里走出來(lái)孵奶,她早已被那軍令生活磨銳了棱角,看人的眼神帶著鋒利的刀蜡峰,張嘴說(shuō)話(huà)帶著切骨的冷了袁。她有著高高的顴骨,薄嘴唇湿颅,花白的頭發(fā)修剪的短短的载绿,那道深不見(jiàn)底的眼神里,有一道明晃晃的精光油航。
那道銳利的目光崭庸,才是小時(shí)候的童年陰影,那道光仿若能直接折射進(jìn)我的胃里谊囚,即使桌上飯菜再熱怕享,也似如鯁在喉,寒到心底镰踏,可是我還是必須要含著眼淚把飯扒完函筋。因?yàn)橥馄偶遥遣辉试S碗里剩飯的奠伪,那是軍人最不恥的浪費(fèi)行徑跌帐。
外婆認(rèn)為,家規(guī)應(yīng)該如軍令一樣绊率,有違者必罰谨敛。七月的盛夏,反而成了記憶中最涼意的日子即舌,不敢多行一步佣盒,多說(shuō)一句,生怕那步走錯(cuò)了顽聂,那根比我手臂還粗的龍頭拐杖就重重敲下來(lái)肥惭。時(shí)間被切割得十分整齊盯仪,在方塊與方塊之間,那大段大段的時(shí)間竟無(wú)事可消遣蜜葱,而我也不敢消遣全景,露出平日里慵懶的一面來(lái),只能躲進(jìn)房間里看書(shū)牵囤,數(shù)著日子爸黄,看著窗外的晝夜輪轉(zhuǎn)。
但還是會(huì)因?yàn)橐恍┘?xì)小的事情揭鳞,被狠狠斥責(zé)炕贵。起床起的太晚,被斥責(zé)野崇;吃飯吃得太慢称开,被斥責(zé);講話(huà)聲音太小乓梨,被斥責(zé)鳖轰;說(shuō)話(huà)太嬌氣,被斥責(zé)扶镀;哭著找奶奶蕴侣,被斥責(zé)……記得是被打過(guò)的,但是打得不算重臭觉,由此我并沒(méi)有太深的印象昆雀,對(duì)軍人家庭來(lái)說(shuō),算是輕罰胧谈,但對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)忆肾,那真是重打啊荸频。聽(tīng)聞后又驚又怒菱肖,我這個(gè)孫女兒被當(dāng)成心肝寶貝疼過(guò)來(lái)的,平時(shí)捧在手里怕摔了旭从,含在嘴里怕化了稳强,彈一根指頭都不忍心的,你怎么能打她和悦?
一怒之下退疫,幾乎與外婆家決裂,直到外公去世鸽素,這讓我對(duì)外公的印象變得更加淡而模糊褒繁。我的奶奶和外婆不一樣的是,她是外軟心硬馍忽,真正做起事來(lái)決絕果斷棒坏,而外婆燕差,是一個(gè)刀子嘴豆腐心的女人,奶奶沉吟片刻后坝冕,這么告訴我徒探。
你奶奶不打你,會(huì)害了你的喂窟。外婆穿著短褂测暗,盤(pán)腿坐在沙發(fā)上,手邊是她的拐杖磨澡,我每每害怕那拐杖碗啄,不敢坐近。外婆拍拍身邊的位子稳摄,精銳的眼神責(zé)令我坐近點(diǎn)挫掏,眼看著又要被斥責(zé)了,我趕緊挪過(guò)去秩命,她拿起削好的蘋(píng)果尉共,遞到我手里。
你每每來(lái)看我弃锐,都是數(shù)著日子想走袄友。她抿住嘴角搖頭,那威嚴(yán)的表情忽然松垮下去霹菊,眼神中深深的悲戚剧蚣。那是盛夏的夜晚,電視機(jī)的亮光忽而白忽而藍(lán)的照亮了那個(gè)家旋廷,外婆搖著蒲扇鸠按,一陣微微的風(fēng),吹過(guò)我的臉饶碘。
她那時(shí)候太年輕目尖,不知道命運(yùn)給的饋贈(zèng),都在暗中標(biāo)好了價(jià)格扎运。有些曾經(jīng)一心想要逃離的圍城瑟曲,如今成了回不去的往昔。那盛夏的夜豪治,陽(yáng)臺(tái)上的白色花香洞拨,悠然而過(guò)的南風(fēng)啊,那撲閃著起飛的鴿子负拟,呼啦啦的飛上屋檐烦衣,閉上了眼睛和翅膀。
作者丨小野
來(lái)源丨于野妹子(ID:yuyemeizi)
與你分享文藝電影、音樂(lè)和書(shū)籍