? ? 老張是一名奇特的女子。因為高過普通男生一大截请垛，所以以前的所有課間操時間绒净，她總是會站在倒數(shù)幾排盯著我在第一排的后腦勺见咒，我一回頭，就會看到她削瘦的臉和當(dāng)時喜歡翹著的挂疆、極不老實的短頭發(fā)改览。初中分座位時，我從未想過缤言，她會成為我同桌宝当，也從未想過她會是我日后的死黨。
? ? 老張了解我胆萧，勝過我自己庆揩。她知道我站起來回答問題時耳朵比臉更紅，知道我競選學(xué)習(xí)委員失敗后就對當(dāng)班委有抵觸情緒，知道我不敢爽快答應(yīng)當(dāng)英語科代表是對老李頭有愧疚之情订晌；知道我渴望把難打理的頭發(fā)剪短虏辫，知道我折紙最爛，知道我愛看什么樣的書锈拨、唱什么樣的歌砌庄、上哪門課最高興；了解我討厭什么樣的人推励，又會喜歡什么類型的男生鹤耍，清楚我經(jīng)歷了怎樣的暗戀、初戀和失戀验辞。她親眼見證我從矮到長高稿黄，從瘦到長胖。
? ? 相反跌造，我對她卻了解得越來越少杆怕。我能從網(wǎng)上看到她最近開心還是失落卻不知緣由，看到她在努力學(xué)習(xí)鋼琴壳贪、手工陵珍、繪畫和舞蹈卻不知進(jìn)展，看到她走進(jìn)某個幼兒園實習(xí)违施，看見她和朋友融洽親密互纯，看到她步入熱戀、又陷入失戀磕蒲，看到我不在近旁時她所有精彩絕倫的日子留潦，但不再明白她偶爾的煩躁和傷感。
? ? 我們鮮少聯(lián)系辣往，從大學(xué)起兔院。四年里見了不到四次，她明白我不諳熟維系感情的方式站削，更不擅長坊萝，我清楚她和我一樣。雖然她和我在同一座城市许起，甚至好幾次就在相距不過四五公里的地方匆匆來去十偶，卻從沒有一次重逢或偶遇。突然覺得重慶什么時候變得如此大园细，大得讓人無所適從扯键，大得想念無處安放。但她永遠(yuǎn)是我最重要最親愛的朋友珊肃，我曾經(jīng)熱衷于上課時和她一起折千紙鶴荣刑、開小會馅笙、畫漫畫里的大頭美女，也熱衷于下課黏著她厉亏、賴著她董习，對她膩膩歪歪、撒嬌耍賴卻從不嫌肉麻爱只；喜歡在周日晚自習(xí)前躲著吃她從家里帶來的糯米餅皿淋，上面用韭菜葉子擺著歪歪斜斜的笑臉；喜歡和她一起畫一人一半的黑板報恬试，盡管她每次都會毫不留情地吐槽我畫得有多丑窝趣；喜歡她每一次拿著飯盒牽著我和老王沖向的食堂；喜歡每一次和她擠進(jìn)人群又?jǐn)D出人群買到的苕皮糖训柴。也許她永遠(yuǎn)不知道哑舒，那些我文靜、內(nèi)向而又異常沉默的初中幾年幻馁，我有多么感激她的陪伴和包容洗鸵，感激她姐姐般的照顧和溫暖。時隔多年仗嗦，我已經(jīng)忘了初中我換過幾個同桌膘滨，也不再熟稔他們的名字，但惟獨她稀拐，在我的生活里留下溫柔的一筆火邓。我深深地知道，如果有一天我失去記憶德撬，就像《別相信任何人》里的克麗絲一樣铲咨，忘了所有人，她也會向克萊爾一樣砰逻，不顧一切讓我記起鸣驱，救我回來泛鸟。
? ? 她站在樓梯口擁抱并慶祝我脫離高一上半年實驗班的地獄生活時蝠咆，是我高一一整年笑得最開心的一次，我終于可以在那黑暗無光的日子里找到一絲陽光北滥，一絲她在我附近就能給予我的安全感刚操。她在樓下，我在樓上再芋，時不時我們會躲在教室門口說悄悄話菊霜，每次看她高高的個頭貓在我們教室門口瞇著眼睛找我的時候，感覺像丟了孩子的長頸鹿济赎，不過這種比喻我從來沒和她說過鉴逞，估計她聽了不會太高興记某。
? ? 那時她已經(jīng)有了自己的初戀，叫開心的一個家伙构捡，名字我還記得液南，但我不會再說，因為傷她至深勾徽。模樣卻已經(jīng)毫無印象滑凉，自始至終我沒見過真人，倒是看過照片喘帚。他配不上她畅姊，當(dāng)時看見照片我就這樣想，但我沒有說吹由。如果當(dāng)時我說了若未，她是不是不會那么受傷呢？后來我這樣想過溉知，這樣的想法曾讓我一度非常懊悔陨瘩。這件事已經(jīng)過去很久了，但我卻記憶猶新级乍，大概是我當(dāng)時的不作為舌劳，讓我失去了原諒自己的能力。但她不會責(zé)怪我玫荣，我一直覺得甚淡，她明白我在感情處理上是多么遲鈍。
? ? 這么多年來捅厂，她努力追尋自己的幸福贯卦，談過幾場戀愛，又分了幾次手焙贷。我已經(jīng)很少能知道其中的繁枝細(xì)節(jié)撵割，我這個不在身邊的朋友，到頭來變得不夠朋友辙芍。我只是了解不管她在哪里啡彬，她都沒有忘了我，偶爾我們會在網(wǎng)絡(luò)上閑聊故硅，她開始變得越來越成熟感性庶灿，而我卻變得愈發(fā)笨拙和木訥。但我們心底深處都明白吃衅，不管生活是不是會千瘡百孔往踢、面目全非，不管日子把我們熬成怎樣徘层。等聚到一起時峻呕，我們還是會像從前一樣利职，把屋里桌子上堆滿零食，然后雙雙癱倒在沙發(fā)上看書瘦癌、看電視眼耀、玩手機(jī)，把自己的臭腳搭在對方的肚子上佩憾，誰也不動哮伟，誰也不說話；一起手挽手去逛街血拼妄帘，嘲笑對方又胖了楞黄，然后買更多烤鴨和涼面；一起吃我的黑暗料理抡驼，嫌棄地說一點兒也不好吃鬼廓，我會賭氣地懟回去，逼著她把碗全洗干凈致盟；一起看搞笑的綜藝節(jié)目碎税，望著對方大聲傻笑；一起念叨老王馏锡，盼著什么時候我們?nèi)齻€好好聚一場雷蹂。
? ? 這么多年，我們錯過了彼此太多地喜悅和悲傷杯道，但我記得匪煌，她也記得，我們是彼此党巾，親愛的朋友萎庭。
