每個(gè)人大概都會(huì)選擇讓自己心安或是心情愉悅的照片作為手機(jī)和電腦的桌面聘鳞，沒有人會(huì)把自己不想看到的人或風(fēng)景放在一開機(jī)就看得到的地方薄辅。在參加了導(dǎo)師班頭兩個(gè)模塊之後要拂，我把手機(jī)的背景設(shè)定成母親的照片，把電腦的桌面換成了索菲和伯特站楚。
以前脱惰，我是不想見到母親的，有很長一段時(shí)間窿春，我根本不想回家拉一，也不想和母親通電話，我對(duì)母親非常不耐煩旧乞，也很瞧不起她舅踪。後來，我試著改善和母親的關(guān)係良蛮，試了很多年抽碌，也試過非常多的辦法。但是決定跟著海靈格學(xué)校之後决瞳，我發(fā)現(xiàn)原來我還是沒有完全走向母親货徙，我有過突破，但很容易再起衝突皮胡，我知道我必須接受母親痴颊，但總是有些勉強(qiáng)÷藕兀回臺(tái)灣的時(shí)候蠢棱，我努力和母親相處，找一些事來做甩栈，希望我能開始享受和她在一起的時(shí)間泻仙。有一張照片是我在捷運(yùn)上面拍的，母親坐在我對(duì)面量没，看起來像個(gè)老小孩玉转，有些無助，有些天真殴蹄，又像是在賭氣究抓，又像是累了，我覺得她既可憐又可愛袭灯，像個(gè)破舊的布娃娃刺下，這大概就是很長一段時(shí)間我心中母親的畫面，我看著她稽荧，至少不討厭橘茉。
至於我的電腦桌面，老公頗有意見，我知道那有點(diǎn)奇怪捺癞，但是我不想換夷蚊，我覺得那是我可以接受的，我知道索菲和伯特在這裡代表什麼髓介，就這樣過了好幾個(gè)月惕鼓，或許有一整年，每次開電腦就看到他們唐础。然後箱歧，有一天，我突然覺得可以把桌面換成爸爸和媽媽的照片了一膨，於是我放了一張爸爸和媽媽的合照呀邢，這是媽媽去上老人手機(jī)和iPad課程的時(shí)候拍的，他們慈祥而溫和地笑著豹绪，媽媽在右下角加上”我和老伴”价淌。我想我的第一個(gè)家排老師會(huì)説: 從現(xiàn)在開始，這是你可以看到的畫面瞒津。這個(gè)過程我花了將近兩年蝉衣。
這一次距離上次見到母親只有五個(gè)月，但是母親似乎一下子老了許多巷蚪，她的背駝得很厲害病毡，一下子矮了一大截，長期姿勢(shì)不良屁柏，造成脊柱側(cè)彎啦膜，現(xiàn)在她看起來像鐘樓怪人，背上背了一個(gè)大腫包淌喻。她還不到八十僧家，比父親小了七八歲，卻白髮蒼蒼似嗤，步履維艱啸臀，走起路來慢吞吞的届宠，而且重心不穩(wěn)烁落，老態(tài)龍鍾，好像路邊那些沒有人理的孤老太婆豌注，一路踽踽緩慢向前伤塌。
更糟糕的是，她的脾氣變得更暴躁轧铁，從早到晚不停地駡每聪，駡我，駡父親，連過年也不歇一歇药薯，從早上一起床開始绑洛，一直駡到晚上十一點(diǎn)。有一天早上童本，她一出房門就破口大罵：”你們知不知道我有多痛苦?! 我整晚幾乎都不能睡真屯，每30分鐘就起來上一次廁所！你們沒有一個(gè)人管我穷娱，你們都是沒有良心的人! ” 她不喝水導(dǎo)致尿道感染是我和父親的錯(cuò)嗎绑蔫？當(dāng)然不是，但是我和父親卻要忍受她的情緒發(fā)洩; 她不願(yuàn)意去看醫(yī)生泵额，因?yàn)檫B醫(yī)生也說是她的急性子導(dǎo)致她難以放鬆配深，重複感染; 不好好喝水，光吃抗生素也沒有用嫁盲。她的高音量篓叶，她叨叨不停地述說她的痛苦，她的憤怒羞秤、焦慮澜共、暴躁、不安锥腻、怨恨嗦董、煩悶就像是一顆顆炸彈，而最令我難以忍受的是她的聲音瘦黑，只要一聽到她的聲音京革，我心裡就反感，就緊張幸斥，下顎和喉嚨收緊匹摇，呼吸不順，胸口發(fā)緊甲葬，胃不舒服廊勃，脖子和下巴僵硬。我只是偶爾回家经窖，父親卻要日復(fù)一日坡垫，長年累月地接收這樣的情緒炸彈。
父親當(dāng)然也不是好欺負(fù)的画侣，年輕的時(shí)候他會(huì)和母親對(duì)駡冰悠，或者他會(huì)摔門離家，出門去散心配乱。但現(xiàn)在他年老體衰溉卓，而且失智皮迟，母親開駡，他已無力回應(yīng)桑寨，也不知道要去哪裏伏尼，往往就是茫然不知所措地站在那裡，或是待在家裡無處可逃尉尾，有時(shí)候他也感覺自己心慌烦粒，但是他什麼也做不了，只好待在房間裡代赁，待在床上扰她。每次和母親視訊通話，她總是抱怨父親死吃死睡芭碍，但是她和父親從來沒有共同的興趣徒役，總是各過各的。父親喜歡走路窖壕，但是她從來不陪他去散步忧勿，因?yàn)樗咭稽c(diǎn)點(diǎn)路就氣喘吁吁，根本走不動(dòng); 父親過去有很多興趣瞻讽，包括攝影鸳吸、聽音樂、泡溫泉速勇、遊山玩水晌砾、和軍校的同學(xué)聊天，母親一概不參與烦磁。左鄰右舍都知道养匈，父親現(xiàn)在很少出門，除非我或者是妹妹回來都伪，陪他去散步呕乎。但是我們兩個(gè)人都不住在臺(tái)灣，當(dāng)女兒不在身邊的時(shí)候陨晶，父親就待在他那個(gè)小小的房間裡猬仁，昏昏沈沈、沒日沒夜地睡先誉，母親只能做到一日三次叫他起來吃飯吃藥湿刽，而父親就算起來也沒事做，沒話說谆膳，只好找東西吃叭爱，在家??打転，然後母親會(huì)破口大罵漱病，於是父親又回到床上去买雾。
前天樓下的楊媽媽叫我下去教我做蔥油餅和山東大饅頭。自從楊伯伯讓我?guī)退麕П＝∈称坊貋硌蠲保烷_始送自己家裡做的山東大饅頭來漓穿，前前後後已經(jīng)送了好幾十個(gè)，母親常常就吃這個(gè)注盈。這一次我回來的時(shí)間長晃危，一見到楊媽媽就請(qǐng)她教我。楊媽媽是道地的臺(tái)灣南部人老客，一口充滿喜感的臺(tái)灣國語僚饭，而楊伯伯是道地的山東老鄉(xiāng)，一口鄉(xiāng)音胧砰，如果我不專心就聽不懂鳍鸵，但是楊媽媽卻聽得懂楊伯伯說的每句話，楊伯伯告訴楊媽媽他想念家鄉(xiāng)的饅頭尉间，楊媽媽去買偿乖，可是楊伯伯說不好吃，於是楊媽媽學(xué)著做哲嘲。楊伯伯的年紀(jì)比父親還大贪薪，可是身體和精神都比父親好，楊媽媽和麵眠副，楊伯伯揉麵画切，要揉四百到五百下，饅頭才會(huì)有咬勁囱怕，外面做的機(jī)器饅頭不能比槽唾。楊媽媽會(huì)做很多東西，她還會(huì)自己做東北酸白菜光涂、醃泡菜庞萍，她一邊教我，一邊跟我講故事忘闻，她說她喜歡做吃的钝计，再麻煩都不嫌麻煩，她的小女兒女婿和兩個(gè)乖巧可愛的外孫女住在家裡齐佳，三代同堂私恬，再加上大女兒偶爾回來吃飯，她每天要做六七個(gè)人的飯炼吴，可是她很開心本鸣，還有時(shí)間休息。她的小孫女喜歡帶飯硅蹦，不喜歡吃學(xué)校的營養(yǎng)午餐荣德，因?yàn)樗龅暮贸? 她的女兒有時(shí)候會(huì)從公司打電話回來闷煤，說她晚上想要吃什麼，楊媽媽就會(huì)做涮瞻，她的同事都驚訝: 你還可以和你媽媽點(diǎn)菜! 我心裡明白鲤拿，母親做什麼事都不開心，這是她和楊媽媽之間最大的分別署咽。母親動(dòng)作慢近顷，做什麼事都慢，沒有楊媽媽一半能幹宁否，但是這都不打緊窒升，最令人難以忍受的是她的抱怨，是她做什麼事都不開心慕匠，似乎每件事對(duì)她來說都太多了饱须，太累了，一邊做絮重，一邊駡冤寿，好像生活當(dāng)中盡是痛苦，沒有樂趣青伤。
我到了楊伯伯楊媽媽家裡督怜，見到他們的笑臉，如沐春風(fēng)狠角，他們家的氣氛是輕鬆而愉快的号杠，他們兩位臉上都帶著笑容，老夫老妻走路還牽手丰歌，楊伯伯想要吃什麼姨蟋，楊媽媽都給他做，他們的生活習(xí)慣語言風(fēng)俗並不一樣立帖，年齡差距也比較大眼溶，但是相處卻是那麼融洽，楊伯伯生活沒有壓力晓勇，每天早上三點(diǎn)鐘起床運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生堂飞，我父親卻動(dòng)輒得咎，被母親駡個(gè)不停绑咱。楊媽媽對(duì)我說: 你們回來的時(shí)候绰筛，你爸爸的情況好多了，眼睛也有神描融，見到人也會(huì)打招呼铝噩，走路也比較有精神; 你們沒有回來的時(shí)候，你爸爸走路都無精打采窿克，低著頭不看人骏庸。其實(shí)所有的鄰居都這樣說毛甲，只要女兒回來了，父親就變了一個(gè)人敞恋，這時(shí)候鄰居就會(huì)看見他丽啡，他見人也會(huì)笑谋右。母親說的整天死睡硬猫，是只有他和母親在家裡的時(shí)候才出現(xiàn)的情形。
我知道書上說要接受母親改执，接受她所給予的一切啸蜜，要毫不遲疑地走向她，但老實(shí)說辈挂，那幾天我真的想叫母親去死衬横。我第一次察覺到，我的拳頭终蒂，我手指的關(guān)節(jié)都很緊張蜂林，如果我上去做排列大概會(huì)像在別人的排列中看到的那樣，對(duì)著母親攢緊拳頭拇泣。當(dāng)母親駡得特別厲害的時(shí)候噪叙，我甚至說: 那我去死，我把命還給你! 而這霉翔，就是之前我一直在做的睁蕾。我的生命停滯不前，越活越窄债朵，不要說光芒四射子眶，簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒光芒也沒有。那兩天看著手機(jī)裡的書序芦，對(duì)著眼前的母親臭杰，書中每一個(gè)句子我都可以對(duì)號(hào)入座，我對(duì)母親贈(zèng)與的愛感到失望谚中，我的期待超過實(shí)際可能得到的渴杆，我對(duì)母親有憐憫，然後轉(zhuǎn)換成拒絕甚至死亡的願(yuàn)望藏杖，我非辰埽狂妄自負(fù)，滿是指責(zé)蝌麸，我想要命令她成為我認(rèn)為好的樣子点寥，我對(duì)她有憤怒，甚至輕視她来吩。有一天我把父親的房門關(guān)上敢辩，把母親擋在外面蔽莱，因?yàn)椴幌敫赣H再?zèng)]完沒了地挨駡，而這讓母親更憤怒了戚长。
回家之前盗冷，我以為這些感覺這些畫面都是過去的事，沒想到同廉，母親又給了我新的挑戰(zhàn)仪糖。當(dāng)我去看自己內(nèi)在的畫面，對(duì)父親迫肖，我感覺像是向日葵向著太陽那樣锅劝，想到他，我臉上發(fā)光蟆湖，想要親近他; 想到母親故爵，我卻想背過身去，我的臉轉(zhuǎn)向別處隅津，不想靠近她诬垂。我感到無奈，可是並不想否認(rèn)事情現(xiàn)在就是這個(gè)樣子伦仍。
奇怪的是结窘，和母親起了這麼大衝突，我也沒有把我的電腦桌面換掉呢铆，我看著照片中的母親晦鞋，似乎還是可以看著她。我在楊媽媽家享受另一種母親棺克，看著楊伯伯和楊媽媽在一起覺得很舒服悠垛，但我不再去幻想，如果我的母親是這樣那該有多好? 我知道我為什麼感覺舒服娜谊，但我也很清楚确买，那不是我的母親，我永遠(yuǎn)也無法擁有另一個(gè)母親纱皆，我不想再去找別的母親湾趾。我起了一個(gè)念頭，這個(gè)時(shí)候派草，我是不是可以說 “夠了搀缠，足夠了，其他所有的一切我會(huì)在別處尋找並獲得”? 我開心地吃著楊媽媽現(xiàn)做的蔥油餅夾牛肉大蝦近迁，酸白菜炒肉艺普，煎饅頭片，看她蒸饅頭，和她有說有笑歧譬，這不是我的母親岸浑，但我有這樣的享受，是不是也是母親給的?
