一
還是開宗明義坦白承認地好殴蹄，我是馬爾克斯的粉絲熄阻。
首先我們其實很喜歡給作家貼標(biāo)簽跪另，比如說到說到馬雷伯就會自然的想起古典文學(xué)，說到雪萊就不得不提浪漫主義佳遣，而馬爾克斯簡直就是魔幻現(xiàn)實主義的代言人（以《百年孤獨》為代表）识埋。
53歲的時候，他因為《百年孤獨》獲得了諾貝爾文學(xué)獎零渐。我們都知道窒舟，一旦作家得了諾獎后，往往一生的成就就已經(jīng)敲定诵盼，很難寫出好東西來惠豺，創(chuàng)作的時候就會碰到那個天花板。寫《霍》的時候拦耐，馬爾克斯57歲耕腾，之前很長一段時間沒有動筆。我唯一相信的說法就是杀糯，馬爾克斯先生一邊抽著雪茄扫俺，一邊攢著酒勁，積攢著他所有短篇的素材和純熟技巧固翰，憋著一口氣狼纬，破土而出，神功大成骂际。
其實讀不懂《百年孤獨》的話疗琉，可以先嘗試著讀《霍亂時期的愛情》。因為他的寫實歉铝，真切盈简，門檻低，更像是正餐前的開胃菜，清湯入肚柠贤，洗刷掉嘴里的苦味香浩，能夠打通牙齒、舌頭的筋絡(luò)臼勉，直通你的胃邻吭。
《霍亂時期的愛情》幾乎在用一個躺在藤椅上的老頭子的口吻，老老實實地在講一個古老式的愛情故事——
小明和小紅宴霸，他們兩人第一次見面的時候就情根深種囱晴，之后書信往來，乃至于私定終身瓢谢。年輕的時候畸写，我們都會去相信自己會和第一個愛上的人結(jié)婚，然后一起老死掉恩闻。那時他們二十五歲艺糜，可以把天邊的晚霞下酒，但是他們沒有結(jié)婚幢尚，因為太年輕了破停。
后來，小紅嫁給了有身份有地位的城里的醫(yī)生小剛尉剩。他們再次相見的時候真慢，小明心頭如遭重擊。之后小明不再守身如玉理茎，他嘗試喜歡很多人黑界，試著用魚水之歡填補內(nèi)心之痛≡砹郑可是最終他發(fā)現(xiàn)朗鸠，越是刻意地去忘掉，記憶就越加的清晰础倍。
過了很久很久烛占，少年弟子江湖老，年老的人掉了牙齒沟启，啃不動天上的月亮忆家。在一次船上的旅行中，兩人異地相逢德迹。兩位年逾古稀的老人芽卿，各自拖著一具垂垂老矣的驅(qū)殼，他們還是不能結(jié)婚胳搞，但是他們享受到了遲到了五十多年的愛情卸例，茄子味的愛情称杨。
小說的劇情大概是個比較常見的套路：高富帥奪走了女神，屌絲不斷地努力筷转，或是張無忌那樣的知恥而后勇列另，練成絕世神功，或是像段譽那樣傻里傻氣地堅持不懈地做一個暖男旦装，最終抱得美人歸。
五十一年九個月零四天的愛情長跑摊滔，最后費爾明娜和阿里薩戰(zhàn)勝了時間阴绢，戰(zhàn)勝了生老病死，“苦命的鴛鴦熬成一鍋雞湯”艰躺，在這個酸辣交加呻袭，勵志又辛酸的苦情故事里，最核心的字眼就是：癡腺兴。
因為我們放棄掉很多東西左电，對這種莫名其妙的的癡勁，尤其是對愛情這樣美好的東西页响，往往最容易感同身受篓足。
二
在十九世紀(jì)，那些堅持文學(xué)創(chuàng)作的作家闰蚕，往往沉浸在一個誤區(qū)里：喜歡宏大敘事和別有企圖栈拖，把愛情當(dāng)做佐料，將人性没陡、哲學(xué)涩哟、文化、歷史等宏大的命題一鍋燉盼玄，總愛在愛情的后面映射出點大格局的東西來贴彼。其實，創(chuàng)作注重的不是那些是是非非埃儿，真假對錯器仗，反而是那些不理性的部分，最能表達出那種最混沌的情感來蝌箍。
好書的三個特點青灼，真實，妖艷妓盲，和混沌杂拨。妖艷是肉，真實是骨悯衬，混沌是精氣神弹沽。很多小說堅實耐看檀夹，也足夠花枝招展，但是目光呆滯策橘，沒有神炸渡。而《霍》這本書就妙在，于混沌里的情感里處處透著純粹丽已，癡的純粹蚌堵。
馬爾克斯幾乎輕描淡寫地畫了一條軸線，上面的每個坐標(biāo)點都是愛情的可能性：
年少的時候是清澈的沛婴，女主費爾明娜和男主阿里薩像早戀的孩子一樣對抗家長吼畏，源自于倔強與固執(zhí)的之間的古老敵意；后來愛情變得混沌起來嘁灯，女主的表姐告訴費爾明娜泻蚊，不要太相信愛情，一個人也能過得好丑婿。
人成熟之后性雄，咖啡、玫瑰羹奉、巧克力全部死掉秒旋，變成婚姻里的相互厭倦。長大后诀拭，又發(fā)現(xiàn)愛情是無法琢磨的滩褥，婚姻并不是愛情的唯一歸宿。
年老的時候又矛盾炫加，顧忌世俗觀念瑰煎，顧忌家庭，不像年輕時候那樣勇敢俗孝。小說里寫他們年輕的時候沒能在一起酒甸，是因為都太年輕，人們反對他們在一起赋铝；五十多年后人們依然反對插勤，因為我們太老了。
最閃亮的一點：費爾明娜在她七十二歲的時候革骨，總算敢更從自己的內(nèi)心农尖，對著反對自己戀愛的女兒，像當(dāng)年那個叛逆的小姑娘一樣說：任何年齡的愛情都是合情合理的良哲。
當(dāng)然了盛卡，這本書偉大的地方就在于列出了各個階段的愛情，蕓蕓縱生的愛情筑凫，不管是靈魂之愛和肉體之愛的矛盾滑沧，更多是寫盡了愛情種種不確定性的糾纏感并村。
世俗的好處：安全感、和諧和幸福滓技，這些東西一旦相加哩牍，或許看似愛情，也幾乎等于愛情令漂。但它們終究不是愛情膝昆。 用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)她的記憶徹底抹掉，讓她在他記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花叠必。
這種琢磨不透的不確定性外潜，是最能咀嚼出滋味來的。
三
這個頗帶著現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說最后竟是一個近乎荒誕和浪漫的結(jié)尾挠唆，又從混沌之中變的明麗起來，這個故事的美好嘱吗，不是像其他故事那樣充滿著苦戀與自我陶醉玄组，而是在主角們?yōu)樽约旱倪x擇負責(zé)后，最后感受到了時間的仁慈：雖然奪走了你的健康和青春谒麦，但是我可以把愛情還給你俄讹。女主菲爾明娜，最后也意識到自己和丈夫的生活是多么幸福绕德，而她和阿里薩也終成眷屬患膛。
其實想想后我們會明白一個道理：“愛一個人”和“與一個人結(jié)婚”是兩碼事。
比如：
法國畫家安格爾大師這輩子很愛女人耻蛇，風(fēng)流韻事不少踪蹬，一生所畫裸女窮盡千萬計，他老人家82歲做過一幅“大浴女”大集合的畫臣咖，初看不以為意跃捣，回頭再看幾遍，我們就會發(fā)現(xiàn)夺蛇，其中中間的那位就是他二十八歲畫的那個女人疚漆。雖然，他們沒有在一起刁赦。
又比如娶聘，馬爾克斯寫這本書的靈感來源之一：
報紙上報道披露一件事：兩位老人秘密相愛了四十多年年，瞞著子女甚脉，兩人每年秘密約會一次丸升。雖然，他們因為種種原因沒能結(jié)婚牺氨。（在她們八十多歲的時候发钝，二老在游船上幽會顿涣，遭受到歹徒搶劫殺害。）
我們這一生酝豪，不止會愛上一個人涛碑，但只有對其中某一個人的愛情是最真實的，白紙黑字孵淘，清清楚楚蒲障。她能經(jīng)受住懷疑猜忌、疲憊生活和歲月蹉跎瘫证。然后你總會不經(jīng)意地想起揉阎，那時候，我們初相遇背捌，白紙黑字薛濤紙毙籽，嬉笑怒罵，胡鬧得像個孩子毡庆。
以及坑赡，我第一次看這本書的時候，是高二么抗，看了一小半毅否，覺得噱頭過大索然無味，沒有讀出多少門道來蝇刀。再一次翻閱的時候螟加，是大三下學(xué)期，已經(jīng)過了矯情的年紀(jì)吞琐，合上書本捆探，心有戚戚然不知所處，那時曾經(jīng)念想著的女孩遠在天邊站粟，愛過的女孩已經(jīng)有了靈魂歸宿徐许。
你回頭看，小說的開頭就寫的明白：
這些地方走在眾人之前卒蘸，他們已經(jīng)有了自已的花冠女神雌隅。
“花冠女神”在文中出現(xiàn)了四次。年輕的阿里薩一直把費爾明娜當(dāng)做高高在上的女神缸沃，這樣固然很美恰起，很凄美。但是小說的最后趾牧，等花冠女神老得不成樣子检盼，隕落凡塵——他們在船上，不在嫌棄翘单，而是互相幫洗假牙吨枉，找眼鏡蹦渣，彼此攙扶。
這才是一個愛情應(yīng)該有的樣子貌亭，當(dāng)我們愛一個的時候柬唯，我們至始至終是自由的，雖然我多愛你一分圃庭，自由會減少一分锄奢，但是沒有誰要如此卑微。
