BY劉安娜
最近有段時(shí)間總看到別人在看《獨(dú)居的一年》這本書，并且評(píng)價(jià)頗高实夹，很是好奇比搭，正好在蝸牛讀書APP上又看到了妨托，于是隨手打開讀一讀派诬，當(dāng)時(shí)的我并不知道未來迎接我的是什么，也沒有預(yù)想到這本書會(huì)再三刷新我的閱讀體驗(yàn)圈纺。
以及秦忿，我得先告訴你們，本文有不少劇透蛾娶，不喜歡提前知道情節(jié)的人還是先去讀書灯谣，再來看好一些。
一
整部書分為三部蛔琅，第一部1958年夏天胎许，第二部1990年秋天，第三部1995年秋天罗售。
書的內(nèi)容簡(jiǎn)介是很輕描淡寫的辜窑，渴望愛、得不到愛寨躁、找尋愛穆碎、最終和解擁抱愛，至少?zèng)]有書中內(nèi)容那么“重口味”职恳，以至于當(dāng)我翻開書讀到第一段時(shí)所禀，我都沒有意識(shí)到作者要往哪里去——
露絲?科爾四歲的時(shí)候，有天晚上放钦，正在雙層床下鋪睡覺的她突然被做愛的聲音驚醒色徘，聲音來自她父母的臥室。露絲還是第一次聽見這種動(dòng)靜操禀，再加上她最近飽受病毒性腸胃炎的折磨褂策，所以，聽到母親做愛時(shí)的呻吟，她竟然條件反射似的以為那是在嘔吐斤寂。
——接下來馬上就是一絲不掛的埃迪和那遮不住羞處的燈罩的描寫了蔑水，那一瞬間我在腦子里也像4歲的露絲一樣尖叫了起來。（試讀第一章：不稱職的燈罩 扬蕊，來自豆瓣）
倒不是說我只能讀小清新的作品，誰(shuí)還不是個(gè)成年人呢丹擎，只是如此冷靜的書名完全沒有給讀者任何預(yù)防針尾抑。套用一句流行語(yǔ)，我褲子還沒脫呢蒂培，你就給我看這個(gè)再愈。
正當(dāng)我以為這輛車，不是护戳，這本書翎冲，就準(zhǔn)備這樣風(fēng)馳電掣的奔跑在不是去幼兒園的路上的時(shí)候，作者又把車開回了幼兒園媳荒，我們見到了四歲的露絲抗悍。
二
顯然，露絲是這本書的女主角钳枕，隨著時(shí)間的推移缴渊，她從一個(gè)經(jīng)常見到各種裸體的小女孩成長(zhǎng)為一名知名作家，出版的幾部作品不僅在本國(guó)很受歡迎鱼炒，也翻譯為其他語(yǔ)言在別的國(guó)家暢銷衔沼，因此她需要去法國(guó)、德國(guó)和荷蘭做圖書宣傳昔瞧。
書中露絲的幾部知名作品中的一部有一段這樣描寫了一個(gè)守寡一年的寡婦指蚁，出現(xiàn)在第二部1990年秋天——
她已經(jīng)守寡一年了，可她還是很容易陷入“洪水泛濫般的回憶”之中自晰，想起她醒來后發(fā)現(xiàn)丈夫死在她身邊的那個(gè)早晨凝化。
而四年后，露絲自己也成了寡婦缀磕，而她的丈夫缘圈，艾倫也是因?yàn)橥话l(fā)疾病在睡夢(mèng)中過世，且在守寡一年后袜蚕，露絲也永遠(yuǎn)無法忘記她醒來后發(fā)現(xiàn)丈夫死在身邊的那個(gè)早晨糟把。這解答了我在閱讀前半部時(shí)的疑惑——到底是誰(shuí)獨(dú)居了一年，前半部中看誰(shuí)也不像牲剃。
三
雖然無法想象露絲寡居一年的心情遣疯，不過，我也曾有過獨(dú)居一年的經(jīng)歷凿傅，當(dāng)然缠犀，和露絲的寡居一年不同数苫，但類似的是，并不好過辨液。因?yàn)槟鞘堑谝荒昕佳袥]有考上虐急，決心復(fù)習(xí)再?zèng)_刺的一年。
畢業(yè)了滔迈，其他同學(xué)都已經(jīng)入學(xué)讀研止吁，或者就業(yè)開始工作，而我住在目標(biāo)學(xué)校大門對(duì)面一個(gè)老小區(qū)里燎悍，開始了自習(xí)室和出租屋兩點(diǎn)一線的復(fù)習(xí)生活敬惦。當(dāng)然是很枯燥的，每天面對(duì)的除了復(fù)習(xí)題還是復(fù)習(xí)題谈山，和讀研的同學(xué)俄删、就業(yè)的同學(xué)幾乎都沒有什么來往，畢竟也沒有什么共同話題奏路。不過最主要的原因還是因?yàn)槲易约簝?nèi)心的焦慮畴椰。
考研是一個(gè)前途未知的過程，也滿是對(duì)自己的不確定鸽粉。我會(huì)比去年成績(jī)好嗎迅矛？會(huì)考上嗎？考不上怎么辦潜叛？我這么選擇是對(duì)的嗎秽褒？多花的一年時(shí)間和付出的努力未來會(huì)給我回報(bào)嗎？就算考上了碩士威兜，將來就一定比本科就業(yè)好嗎销斟？其他同學(xué)似乎都走進(jìn)了人生的下一個(gè)階段，只有我像《438天》里失去引擎的小船椒舵，還在大海上漂泊蚂踊。
太多沒有答案的問題充滿了我的腦子，和本就滿腦子的考研題目擠擠挨挨笔宿，分不清彼此犁钟。那段時(shí)間因?yàn)閴毫︼嬍硾]有節(jié)制，我一直在胖泼橘，內(nèi)心又知道自己不該這樣暴飲暴食涝动，又停不下手，內(nèi)憂外患的擠壓炬灭，使得那一年的我醋粟，時(shí)而麻木如同行尸走肉，時(shí)而痛苦猶如躺了針板。
這種心情米愿，的確永生難忘厦凤。
很多人可能不會(huì)和露絲一樣（如果你和露絲一樣，那么我深切同情你的不幸育苟，好消息是露絲后來走出了陰郁的心情较鼓，又重新找到了愛），但我們大多都有獨(dú)居的經(jīng)歷违柏，也許不到一年笨腥，也許超過一年。很多人的獨(dú)居都包含一些不太愉快的經(jīng)歷勇垛，畢竟獨(dú)居有時(shí)是需要投入很大精力的，日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要照顧到位士鸥，腦力的闲孤、體力的，更別提還有本來就需要完成的任務(wù)烤礁，工作讼积，或者學(xué)業(yè)。
在獨(dú)居的時(shí)光中脚仔，我們總有很多時(shí)間去思考勤众，完全控制不住思緒去想，忙碌的時(shí)候想為什么我們要承擔(dān)這種疲累鲤脏，閑下來的時(shí)候也想為何人生會(huì)有這樣的缺口们颜。想我們做的選擇對(duì)不對(duì)，想未來是否如我們的預(yù)期猎醇，想我們有沒有自己計(jì)劃的那么好窥突，想明天和意外哪個(gè)先來。這種自我審視硫嘶，相比起無憂無慮來說阻问，是要痛苦一些，然而對(duì)有些人來說沦疾，這已經(jīng)成了一種骨子里的習(xí)慣称近，不可能不去想。
四
雖然我是用讀小說的心情讀完的哮塞，但慢慢的刨秆，我發(fā)現(xiàn)，這本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一部小說忆畅。
書中露絲以及她的家人都是作家坛善，露絲的爸爸特德是寫童書的，不過是那種走驚悚路線、配圖可能是小孩童年噩夢(mèng)的那種風(fēng)格眠屎；露絲的媽媽瑪麗恩因?yàn)槭チ藘蓚€(gè)兒子剔交，常年無法擺脫那種痛苦，最終離開了露絲和特德改衩，并在隱居的過程中寫了四本書岖常，主角是一位被兩個(gè)男孩子失蹤案困擾多年的資深女警察；露絲媽媽的情人埃迪在露絲家里度過了一段難忘的時(shí)光葫督，又失去了很多竭鞍，由此所迸發(fā)出來的分享的欲望也改變了他的一生，寫了五本書橄镜；而露絲自己偎快，在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下成長(zhǎng)，似乎擁有愛洽胶，但又一直沒有愛晒夹，作品中包含了很多對(duì)于兩性和家庭的思考。
就像露絲第二任丈夫告訴她姊氓，自己是她的書迷丐怯，也讀過埃迪的書， 還讀過艾麗絲·薩默塞特寫的關(guān)于女警察麥克德米德的系列翔横，而這位作者其實(shí)就是露絲媽媽瑪麗恩的筆名读跷，艾麗絲是她中間名，而薩默塞特是瑪麗恩的娘家姓禾唁，特德的書更不用說了效览，幾乎所有的小孩子都讀過，他還珍藏了一本荷蘭版的《老鼠爬墻縫》荡短。露絲大呼到钦铺，那我們家所有人的書你都看過啦。
所以整部小說里深深淺淺的展露著每位作家的心路歷程肢预，他們對(duì)自己作品里人物性格的設(shè)定矛洞，他們對(duì)情節(jié)如何推動(dòng)的思考，落筆之前的總結(jié)和發(fā)展烫映，以及初稿完成后的修改沼本，比如露絲為了醞釀自己的第四部小說，趁著在阿姆斯特丹宣傳圖書的過程中锭沟，讓自己的書迷帶著自己去那個(gè)地區(qū)（你懂的）訪談和觀摩抽兆，結(jié)果遇到了萬萬沒想到的事件，這里我就不劇透了族淮。再結(jié)合這部作品本身的推進(jìn)辫红，我們?cè)谶@部小說里看到了書中情節(jié)和書中書情節(jié)之間的對(duì)應(yīng)凭涂，真實(shí)和虛擬的對(duì)應(yīng)，或者說虛擬和虛擬的虛擬的對(duì)應(yīng)贴妻。
這種體驗(yàn)非常奇妙切油，就像我們不僅僅是坐在臺(tái)下觀看，而且還看到了后臺(tái)名惩，我們同時(shí)看到了墓前和幕后澎胡。不僅為小說人物命運(yùn)的發(fā)展感嘆，也對(duì)人物寫的小說中人物的命運(yùn)有一些參悟娩鹉，隱隱約約的知道這些人物是因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷和感悟攻谁，才這樣安排自己書中的人物。當(dāng)然我們心里也知道弯予，幕后還有幕后戚宦，那里是更神秘的所在。
五
這本書篇幅不短锈嫩，雖然我是用手機(jī)看的受楼，但我從那1700+的手機(jī)屏頁(yè)也能看出來（阿加莎的推理小說一般只有一半的長(zhǎng)度，而松浦彌太郎的小品散文只有300+屏呢）祠挫。這也是為什么我花了三天才把這本《獨(dú)居的一年》斷斷續(xù)續(xù)的讀完，而讀完之后悼沿，我覺得有很多話想說等舔，卻又因?yàn)辇嫶蟮男畔⒘扛械綗o話可說。于是我只能盡量的分享我能表達(dá)出來的一些體驗(yàn)糟趾，如前文所述慌植。
從這種體驗(yàn)里，我領(lǐng)悟到了一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于該如何寫作的道理义郑，也領(lǐng)悟到了一點(diǎn)點(diǎn)該如何度過一生的道理蝶柿。不過，因?yàn)樽约旱哪芰τ邢薹峭裕€不能把這種體驗(yàn)用語(yǔ)言完整準(zhǔn)確的表述出來交汤，這也是我寫這些文字時(shí)的感受——我從《獨(dú)居的一年》這本書里學(xué)到了很多，體會(huì)到了很多劫笙，然而卻并不能透徹的告訴你們芙扎，很是遺憾。
不過好消息是填大，你們可以自己去讀一讀戒洼，去親自感受這種體會(huì)。
