作者 | 半闕
來源 | 半闕姑娘(ID:banqueguniang)
今天在網(wǎng)上看到了一組由攝影師LESLIE ZHANG操刀,展現(xiàn)“東方之美”的年度大片荠雕。拍攝人物不乏杜鵑稳其、周韻、湯唯等一系列極具代表性的氣質(zhì)女星炸卑。
然而最能打動(dòng)我的既鞠,卻是這一組。
她叫惠英紅盖文。如果你喜歡看TVB和香港電影嘱蛋,那就一定不會(huì)對(duì)她陌生。
58歲的她五续,是所拍攝人物里最年長(zhǎng)的那個(gè)浑槽,卻也被稱贊“最絕”的那個(gè)。
“她的雜志硬照里沒有一張是不美麗的返帕,說美麗似乎有點(diǎn)膚淺,那就沒有一張是沒有力量的篙挽【S”
的確,從惠英紅的眼神里铣卡,你始終能看到歲月沉淀下來的堅(jiān)毅和自信链韭。
問鼎金像獎(jiǎng)、三摘金馬影后煮落,她是演藝圈里的“紅姐”敞峭,更是章子怡口中的“神”。但無限風(fēng)光的背后蝉仇,惠英紅卻說旋讹,她一輩子殖蚕,活了別人幾輩子。
“命硬沉迹,我就更硬睦疫,從來如此”夼唬”
01.
即使要飯的時(shí)候蛤育,我也是大姐頭
老天最初給惠英紅的,是一副爛牌葫松。
惠英紅祖籍山東瓦糕,在當(dāng)?shù)厥谴髴羧思遥赣H是滿洲正黃旗“葉赫那拉”一族后裔腋么。但后來家族被清算咕娄,父親只能帶著妻妾兒女和幾大箱金條逃到香港。
到香港后党晋,惠父一口氣買下了太子道大半物業(yè)谭胚,本可以就此衣食無憂。但沒過多久惠父迷上了賭博未玻,一直賭到傾家蕩產(chǎn)才罷手灾而,一家只能搬到山區(qū)的木屋居住。
在這間小木屋里扳剿,姐姐因?yàn)榛馂?zāi)失去了眼睛旁趟,他們還遇上了香港最大的臺(tái)風(fēng)“溫黛”,屋頂被掀翻庇绽,一家人連續(xù)睡了幾個(gè)月的樓道锡搜,餓了只能跟著媽媽在街邊撿剩菜吃。
聽一個(gè)阿姨說從美國大兵身上賺錢容易瞧掺,惠英紅就去當(dāng)時(shí)著名的紅燈區(qū)灣仔乞討耕餐,看到美國大兵就抱住他們的腿,纏著他們買口香糖辟狈、印有裸女的撲克牌肠缔。
小惠英紅長(zhǎng)得標(biāo)致,美國大兵又心軟哼转,因此小生意倒也做得紅紅火火明未。
當(dāng)時(shí)在灣仔有很多這樣乞討的小孩,小惠英紅卻能混成孩子王壹蔓。為了占最好的地盤趟妥,她可以帶著一群孩子去和搶地盤的新人打架。
這樣的生活一直持續(xù)了10年佣蓉。
02.
別人上位靠枕頭披摄,我靠拳頭
惠英紅長(zhǎng)到12歲亲雪,不愿意再被別人稱作“要飯的”,就應(yīng)聘去做夜總會(huì)的舞女行疏,兩年間一直往返于世界各地表演匆光。因?yàn)樘旆趾糜挚铣钥啵芸旎萦⒓t就成為了領(lǐng)舞明星酿联。
命運(yùn)是公平的终息,它會(huì)給每一個(gè)人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。有一天贞让,惠英紅在表演完畢后被一個(gè)男人叫住周崭,問她想不想演電影。那個(gè)男人叫午馬喳张。
惠英紅的媽媽卻極力反對(duì):夜總會(huì)一個(gè)月可以賺1500续镇,當(dāng)個(gè)小演員只有500塊,圖什么呢销部?
但惠英紅并不在乎眼前的數(shù)字摸航,今天雖然500塊,可能以后是5萬舅桩,50萬酱虎,她相信憑自己的努力是有上升空間的。
于是擂涛,她瞞著媽媽簽約邵氏電影公司正式出道读串。由于表現(xiàn)力強(qiáng)、不怯鏡頭撒妈、懂兵器又有良好的舞蹈功底恢暖,剛?cè)胄械乃湍玫搅恕渡涞裼⑿蹅鳌返呐?hào)——穆念慈一角。
80年代的香港演藝界美人備出狰右,惠英紅不是最出挑的那種杰捂,只有一部作品只能是曇花一現(xiàn),想光靠顏值混出名堂來棋蚌,更不可能琼娘。
而此時(shí)又是武打片的光輝時(shí)代,惠英紅毅然走上了“打女”的道路附鸽。
這條路并不好走,當(dāng)時(shí)的武打片靠的是真打瞒瘸,沒有防護(hù)措施坷备,一不小心就會(huì)鼻青臉腫,因此能堅(jiān)持下來的女演員少之又少情臭。
惠英紅卻生生咬下來了省撑。
“穆念慈”后赌蔑,她被挑去演劉家良導(dǎo)演《爛頭何》的一個(gè)小角色。當(dāng)天女主角試了一場(chǎng)打戲后受不了罷演跑了竟秫,有過打戲經(jīng)驗(yàn)的惠英紅臨時(shí)頂上娃惯。
有一場(chǎng)戲,男演員要打惠英紅40多拳肥败,唯一的防護(hù)措施就是拿劇本護(hù)著趾浅。打十幾拳,她就出去吐馒稍,吐完回來再接著打皿哨。
換作一般的女性,一定是熬不住的纽谒,惠英紅卻一聲不吭证膨,她的信念是:必須要脫貧。
“那么大的導(dǎo)演鼓黔,給你一個(gè)女主角的機(jī)會(huì)央勒,如果你一退,后面就有人會(huì)上來澳化,你的機(jī)會(huì)就跑了崔步。”?
除此之外肆捕,惠英紅還在原有基礎(chǔ)上做了舞蹈的改良刷晋,讓武打動(dòng)作更具觀賞性,也正因?yàn)檫@場(chǎng)打戲慎陵,成就了“劉家班”眼虱,她也成為了劉家良的御用打女。
到了19歲時(shí)席纽,她已經(jīng)出演了一系列武打影片捏悬,在此期間她被打斷過腿,打折鼻骨润梯,韌帶斷掉一半过牙。替身不敢做的,她也二話不說就上:
“拍《八寶奇兵》時(shí)纺铭,我一個(gè)人從16樓跳下來寇钉,當(dāng)時(shí)那個(gè)鏡頭,替身死都不肯做舶赔。我說扫倡,好吧,不要耽誤了竟纳,我自己上撵溃。
那個(gè)樓是老式的舊房子疚鲤,往下跳時(shí),身體擦到曬衣服的架子缘挑。我當(dāng)時(shí)只穿了一件像背心一樣的保護(hù)殼集歇,很多鐵圈都擦到了硬殼子,殼子磨斷了语淘,碎片插進(jìn)我的骨頭诲宇,一直在流血】髂龋”
也正是由于她的敬業(yè)和專業(yè)焕窝,打女形象深入人心,她贏得了觀眾的掌聲和認(rèn)可维贺。
終于它掂,在1992年,22歲的惠英紅憑借電影《長(zhǎng)輩》成為首屆金像獎(jiǎng)影后溯泣。邵氏也將她的工資從500漲到5萬虐秋。
從默默無聞到問鼎影后,她只用了5年垃沦。
03.
我做的最錯(cuò)的事情客给,是自殺
演藝生涯起點(diǎn)夠高,也夠拼命肢簿,但幸運(yùn)也沒有一直停在惠英紅身上靶剑。
90年代,香港武俠片開始沒落池充,文藝片逐漸叫座桩引。惠英紅本想轉(zhuǎn)型收夸,公司卻不想她破壞打女的形象坑匠,拒絕為她接文戲。
隨著文藝女神異軍突起卧惜,惠英紅逐漸走向了淘汰邊緣厘灼,甚至無戲可拍。
有的導(dǎo)演就給我兩三天的戲咽瓷。我咽不下這口氣设凹,也丟不起這個(gè)臉。我以前那么有架子茅姜,現(xiàn)在怎么成這樣围来,想不通,最后就覺著這自己是垃圾。
早年打戲所留下的身體損傷加上心理的巨大落差监透,惠英紅病了。
她得了抑郁癥航唆,閉門不出胀蛮,甚至吞下30顆安眠藥自殺,最后被母親和妹妹及時(shí)送到醫(yī)院糯钙,才從鬼門關(guān)撿回一條命粪狼。
后來她說,她曾經(jīng)做過最錯(cuò)的事情就是自殺:
“它是我人生一個(gè)污點(diǎn)任岸,我太笨了再榄,放棄了它,就什么機(jī)會(huì)都沒有了享潜,往前走困鸥,你肯定會(huì)拿到一點(diǎn)東西〗0矗”
那次以后疾就,惠英紅開始接受了自己的現(xiàn)狀,開始報(bào)班上學(xué)艺蝴,積極看心理醫(yī)生猬腰,也不再排斥出演配角,只要能回到觀眾視線里猜敢,她就演姑荷,管它是電影還是TVB肥皂劇。
《倚天屠龍記》滅絕師太
《幽靈人間》松仔媽媽
《宮心計(jì)》譚司膳
《無間道二》倪永孝家姐
沉淀下來的惠英紅缩擂,不追不趕鼠冕,每一個(gè)小角色,她都用心打磨撇叁,讓它熠熠生輝供鸠。
04.
努力會(huì)說謊,但努力一定不會(huì)白費(fèi)
終于陨闹,在2009年楞捂,一個(gè)為了孩子不惜一切、喪心病狂的母親角色趋厉,讓惠英紅再次發(fā)光寨闹。這部名叫《心魔》的電影,讓她奪得第29屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳女主角” 君账、第46屆金馬獎(jiǎng)“最佳女配角”繁堡。
再次站上金像獎(jiǎng)舞臺(tái)上,惠英紅哭了。她毫不掩飾自己曾經(jīng)心理的落差 椭蹄,也沒有遮掩自己曾經(jīng)“自殺”的污點(diǎn)闻牡,她說:
“我很渴望這個(gè)獎(jiǎng),我讓人知道原來我是會(huì)演戲的绳矩≌秩螅”
“我在電影圈,前面階段是為了賺錢翼馆,為了脫貧割以。后來是為了找尋生存的意義,到了現(xiàn)在应媚,完全是放松严沥。”
此后的幾年里中姜,她依舊遵從自己的內(nèi)心拍好戲消玄,她依舊愿意演配角,甚至自降片酬扎筒,只為不錯(cuò)過一個(gè)好角色莱找。
2014年,她憑電影《僵尸》獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)嗜桌。
2017年奥溺,57歲的她再度以電影《幸運(yùn)是我》、《血觀音》將華語圈最有分量的金像獎(jiǎng)骨宠、金馬獎(jiǎng)兩大影后收入囊中浮定。
榮耀在身,她也不忘恩情层亿。
惠英紅的身體早已不允許她再拍打戲桦卒,但她依然接拍了動(dòng)作片《Mrs.K》,導(dǎo)致左邊膝蓋永久殘廢匿又,拍完最后一場(chǎng)戲就被抬進(jìn)醫(yī)院方灾。
此后,她宣布不再接拍武打戲碌更。值得嗎裕偿?再給她選擇一次,我相信她依舊去做痛单。因?yàn)檫@部戲的導(dǎo)演嘿棘,就是當(dāng)年《心魔》的導(dǎo)演。
這是一個(gè)用生命拍戲的人旭绒,也是一個(gè)愿意傾盡一切回報(bào)恩情的人鸟妙。
05.
有些我愛你焦人,不必有結(jié)局
年近六旬的惠英紅,至今還是孑然一身重父。
她不是沒有嘗過戀愛的滋味:
年輕的時(shí)候花椭,為了證明自己不只是一個(gè)“打女”,她拍攝了一組寫真房午,記錄自己的身體之美个从。
富家男友卻認(rèn)為這是傷風(fēng)敗俗,連朋友聚會(huì)都不允許她參加歪沃,惠英紅毅然提出分手。幾十年過去后嫌松,她依舊沒有后悔當(dāng)初的決定:
“如果介意就不要在一起沪曙,不要妄圖去改變另一半,兩個(gè)人的需要彼此尊重和理解萎羔,如果連這個(gè)都做不到的話液走,那就不要浪費(fèi)彼此時(shí)間〖窒荩”
后來缘眶,她與比自己小7歲的黃子揚(yáng)有過一段戀情,她一直私下默默幫助男友的事業(yè)髓废,卻被說成是:女強(qiáng)男弱巷懈,讓他沒有面子。二人因此爭(zhēng)吵不休慌洪,最后這段戀情無疾而終顶燕。
惠英紅曾開玩笑說:大師說我60歲才有好的姻緣,60歲還愛我冈爹,那應(yīng)該是真愛了吧涌攻。
但其實(shí),她一直在等一個(gè)人频伤。
就在當(dāng)年小惠英紅還在灣仔賣口香糖的時(shí)候恳谎,曾遇上一個(gè)十八九歲的美國大兵,天天都來買惠英紅的口香糖憋肖。
一天晚上因痛,他問惠英紅:I love you 用英文怎么說?
惠英紅用中文教他:我愛你瞬哼。
大兵摸了摸惠英紅的頭婚肆,說:我愛你,too坐慰。
第二天较性,大兵就去越南打仗了用僧,從此,惠英紅再也沒有過他的消息赞咙,甚至連他姓甚名誰也不知道责循。
惠英紅有想過,可能去越南的第一天攀操,他就被打死了院仿,但她還是更期盼他還活著。
不久前惠英紅在紐約為美國老兵籌款速和,還曾向老兵打聽那個(gè)男孩的消息歹垫。
其實(shí)早在18年前,惠英紅就說過這段初戀:
“我在40歲時(shí)還在想颠放,如果那個(gè)水兵回來找我排惨,我一定會(huì)哭著吻他并跟他再說一次‘我愛你’。如果他求婚碰凶,我也會(huì)毫不猶豫地嫁給他暮芭。”
“我希望能夠有一天欲低,他能寄一張照片辕宏,其實(shí)我記得他的樣子,無論他怎么樣老砾莱。我希望瑞筐,原來他沒死,會(huì)給我寄一個(gè)信或者怎么樣恤磷∶婧撸”
老來多健忘,唯不忘相思扫步。一句話的溫暖她記了一輩子魔策,她還沒放棄,她在等河胎。
05.
魯豫曾問惠英紅:“你現(xiàn)在想象一下30年以后的樣子是怎樣的呢闯袒?”
她回答說:“應(yīng)該是一個(gè)更加霸氣的女人∮卧溃”
如今的惠英紅政敢,正應(yīng)了她當(dāng)時(shí)的那句話。熒幕前的她足夠精彩胚迫,熒幕后的她也足夠充實(shí):每天堅(jiān)持練習(xí)瑜伽喷户、重新拿起畫筆,閑暇時(shí)與家人做飯小聚......
歲月蒼老了她的容顏访锻,卻不敗靈魂褪尝。
就像她說的:
“我經(jīng)歷了20歲的風(fēng)華正茂闹获,30歲的落魄流離,50歲再獲成功河哑,而對(duì)60的我有自信避诽,可以優(yōu)雅老去,每一個(gè)人都是傳奇璃谨∩陈”
她給所有女人活出了一個(gè)漂亮的樣子。
愿你也能活出自己的精彩佳吞。
* 作者:公眾號(hào) 半闕姑娘拱雏,說人情冷暖,也看世間百態(tài)底扳。