作者 | 半闕
來源 | 半闕姑娘(ID:banqueguniang)
今天在網(wǎng)上看到了一組由攝影師LESLIE ZHANG操刀，展現(xiàn)“東方之美”的年度大片荠雕。拍攝人物不乏杜鵑稳其、周韻、湯唯等一系列極具代表性的氣質(zhì)女星炸卑。
然而最能打動(dòng)我的既鞠，卻是這一組。
她叫惠英紅盖文。如果你喜歡看TVB和香港電影嘱蛋，那就一定不會(huì)對(duì)她陌生。
58歲的她五续，是所拍攝人物里最年長(zhǎng)的那個(gè)浑槽，卻也被稱贊“最絕”的那個(gè)。
“她的雜志硬照里沒有一張是不美麗的返帕，說美麗似乎有點(diǎn)膚淺，那就沒有一張是沒有力量的篙挽【Ｓ”
的確，從惠英紅的眼神里铣卡，你始終能看到歲月沉淀下來的堅(jiān)毅和自信链韭。
問鼎金像獎(jiǎng)、三摘金馬影后煮落，她是演藝圈里的“紅姐”敞峭，更是章子怡口中的“神”。但無限風(fēng)光的背后蝉仇，惠英紅卻說旋讹，她一輩子殖蚕，活了別人幾輩子。
“命硬沉迹，我就更硬睦疫，從來如此”夼唬”
01.
即使要飯的時(shí)候蛤育，我也是大姐頭
老天最初給惠英紅的，是一副爛牌葫松。
惠英紅祖籍山東瓦糕，在當(dāng)?shù)厥谴髴羧思遥赣H是滿洲正黃旗“葉赫那拉”一族后裔腋么。但后來家族被清算咕娄，父親只能帶著妻妾兒女和幾大箱金條逃到香港。
到香港后党晋，惠父一口氣買下了太子道大半物業(yè)谭胚，本可以就此衣食無憂。但沒過多久惠父迷上了賭博未玻，一直賭到傾家蕩產(chǎn)才罷手灾而，一家只能搬到山區(qū)的木屋居住。
在這間小木屋里扳剿，姐姐因?yàn)榛馂?zāi)失去了眼睛旁趟，他們還遇上了香港最大的臺(tái)風(fēng)“溫黛”，屋頂被掀翻庇绽，一家人連續(xù)睡了幾個(gè)月的樓道锡搜，餓了只能跟著媽媽在街邊撿剩菜吃。
聽一個(gè)阿姨說從美國大兵身上賺錢容易瞧掺，惠英紅就去當(dāng)時(shí)著名的紅燈區(qū)灣仔乞討耕餐，看到美國大兵就抱住他們的腿，纏著他們買口香糖辟狈、印有裸女的撲克牌肠缔。
小惠英紅長(zhǎng)得標(biāo)致，美國大兵又心軟哼转，因此小生意倒也做得紅紅火火明未。
當(dāng)時(shí)在灣仔有很多這樣乞討的小孩，小惠英紅卻能混成孩子王壹蔓。為了占最好的地盤趟妥，她可以帶著一群孩子去和搶地盤的新人打架。
這樣的生活一直持續(xù)了10年佣蓉。
02.
別人上位靠枕頭披摄，我靠拳頭
惠英紅長(zhǎng)到12歲亲雪，不愿意再被別人稱作“要飯的”，就應(yīng)聘去做夜總會(huì)的舞女行疏，兩年間一直往返于世界各地表演匆光。因?yàn)樘旆趾糜挚铣钥啵芸旎萦⒓t就成為了領(lǐng)舞明星酿联。
命運(yùn)是公平的终息，它會(huì)給每一個(gè)人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。有一天贞让，惠英紅在表演完畢后被一個(gè)男人叫住周崭，問她想不想演電影。那個(gè)男人叫午馬喳张。
惠英紅的媽媽卻極力反對(duì)：夜總會(huì)一個(gè)月可以賺1500续镇，當(dāng)個(gè)小演員只有500塊，圖什么呢销部？
但惠英紅并不在乎眼前的數(shù)字摸航，今天雖然500塊，可能以后是5萬舅桩，50萬酱虎，她相信憑自己的努力是有上升空間的。
于是擂涛，她瞞著媽媽簽約邵氏電影公司正式出道读串。由于表現(xiàn)力強(qiáng)、不怯鏡頭撒妈、懂兵器又有良好的舞蹈功底恢暖，剛?cè)胄械乃湍玫搅恕渡涞裼⑿蹅鳌返呐?hào)——穆念慈一角。
80年代的香港演藝界美人備出狰右，惠英紅不是最出挑的那種杰捂，只有一部作品只能是曇花一現(xiàn)，想光靠顏值混出名堂來棋蚌，更不可能琼娘。
而此時(shí)又是武打片的光輝時(shí)代，惠英紅毅然走上了“打女”的道路附鸽。
這條路并不好走，當(dāng)時(shí)的武打片靠的是真打瞒瘸，沒有防護(hù)措施坷备，一不小心就會(huì)鼻青臉腫，因此能堅(jiān)持下來的女演員少之又少情臭。
惠英紅卻生生咬下來了省撑。
“穆念慈”后赌蔑，她被挑去演劉家良導(dǎo)演《爛頭何》的一個(gè)小角色。當(dāng)天女主角試了一場(chǎng)打戲后受不了罷演跑了竟秫，有過打戲經(jīng)驗(yàn)的惠英紅臨時(shí)頂上娃惯。
有一場(chǎng)戲，男演員要打惠英紅40多拳肥败，唯一的防護(hù)措施就是拿劇本護(hù)著趾浅。打十幾拳，她就出去吐馒稍，吐完回來再接著打皿哨。
換作一般的女性，一定是熬不住的纽谒，惠英紅卻一聲不吭证膨，她的信念是：必須要脫貧。
“那么大的導(dǎo)演鼓黔，給你一個(gè)女主角的機(jī)會(huì)央勒，如果你一退，后面就有人會(huì)上來澳化，你的機(jī)會(huì)就跑了崔步。”?
除此之外肆捕，惠英紅還在原有基礎(chǔ)上做了舞蹈的改良刷晋，讓武打動(dòng)作更具觀賞性，也正因?yàn)檫@場(chǎng)打戲慎陵，成就了“劉家班”眼虱，她也成為了劉家良的御用打女。
到了19歲時(shí)席纽，她已經(jīng)出演了一系列武打影片捏悬，在此期間她被打斷過腿，打折鼻骨润梯，韌帶斷掉一半过牙。替身不敢做的，她也二話不說就上：
“拍《八寶奇兵》時(shí)纺铭，我一個(gè)人從16樓跳下來寇钉，當(dāng)時(shí)那個(gè)鏡頭，替身死都不肯做舶赔。我說扫倡，好吧，不要耽誤了竟纳，我自己上撵溃。
那個(gè)樓是老式的舊房子疚鲤，往下跳時(shí)，身體擦到曬衣服的架子缘挑。我當(dāng)時(shí)只穿了一件像背心一樣的保護(hù)殼集歇，很多鐵圈都擦到了硬殼子，殼子磨斷了语淘，碎片插進(jìn)我的骨頭诲宇，一直在流血】髂龋”
也正是由于她的敬業(yè)和專業(yè)焕窝，打女形象深入人心，她贏得了觀眾的掌聲和認(rèn)可维贺。
終于它掂，在1992年，22歲的惠英紅憑借電影《長(zhǎng)輩》成為首屆金像獎(jiǎng)影后溯泣。邵氏也將她的工資從500漲到5萬虐秋。
從默默無聞到問鼎影后，她只用了5年垃沦。
03.
我做的最錯(cuò)的事情客给，是自殺
演藝生涯起點(diǎn)夠高，也夠拼命肢簿，但幸運(yùn)也沒有一直停在惠英紅身上靶剑。
90年代，香港武俠片開始沒落池充，文藝片逐漸叫座桩引。惠英紅本想轉(zhuǎn)型收夸，公司卻不想她破壞打女的形象坑匠，拒絕為她接文戲。
隨著文藝女神異軍突起卧惜，惠英紅逐漸走向了淘汰邊緣厘灼，甚至無戲可拍。
有的導(dǎo)演就給我兩三天的戲咽瓷。我咽不下這口氣设凹，也丟不起這個(gè)臉。我以前那么有架子茅姜，現(xiàn)在怎么成這樣围来，想不通，最后就覺著這自己是垃圾。
早年打戲所留下的身體損傷加上心理的巨大落差监透，惠英紅病了。
她得了抑郁癥航唆，閉門不出胀蛮，甚至吞下30顆安眠藥自殺，最后被母親和妹妹及時(shí)送到醫(yī)院糯钙，才從鬼門關(guān)撿回一條命粪狼。
后來她說，她曾經(jīng)做過最錯(cuò)的事情就是自殺：
“它是我人生一個(gè)污點(diǎn)任岸，我太笨了再榄，放棄了它，就什么機(jī)會(huì)都沒有了享潜，往前走困鸥，你肯定會(huì)拿到一點(diǎn)東西〗０矗”
那次以后疾就，惠英紅開始接受了自己的現(xiàn)狀，開始報(bào)班上學(xué)艺蝴，積極看心理醫(yī)生猬腰，也不再排斥出演配角，只要能回到觀眾視線里猜敢，她就演姑荷，管它是電影還是TVB肥皂劇。
《倚天屠龍記》滅絕師太
《幽靈人間》松仔媽媽
《宮心計(jì)》譚司膳
《無間道二》倪永孝家姐
沉淀下來的惠英紅缩擂，不追不趕鼠冕，每一個(gè)小角色，她都用心打磨撇叁，讓它熠熠生輝供鸠。
04.
努力會(huì)說謊，但努力一定不會(huì)白費(fèi)
終于陨闹，在2009年楞捂，一個(gè)為了孩子不惜一切、喪心病狂的母親角色趋厉，讓惠英紅再次發(fā)光寨闹。這部名叫《心魔》的電影，讓她奪得第29屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳女主角” 君账、第46屆金馬獎(jiǎng)“最佳女配角”繁堡。
再次站上金像獎(jiǎng)舞臺(tái)上，惠英紅哭了。她毫不掩飾自己曾經(jīng)心理的落差 椭蹄，也沒有遮掩自己曾經(jīng)“自殺”的污點(diǎn)闻牡，她說：
“我很渴望這個(gè)獎(jiǎng)，我讓人知道原來我是會(huì)演戲的绳矩≌秩螅”
“我在電影圈，前面階段是為了賺錢翼馆，為了脫貧割以。后來是為了找尋生存的意義，到了現(xiàn)在应媚，完全是放松严沥。”
此后的幾年里中姜，她依舊遵從自己的內(nèi)心拍好戲消玄，她依舊愿意演配角，甚至自降片酬扎筒，只為不錯(cuò)過一個(gè)好角色莱找。
2014年，她憑電影《僵尸》獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)嗜桌。
2017年奥溺，57歲的她再度以電影《幸運(yùn)是我》、《血觀音》將華語圈最有分量的金像獎(jiǎng)骨宠、金馬獎(jiǎng)兩大影后收入囊中浮定。
榮耀在身，她也不忘恩情层亿。
惠英紅的身體早已不允許她再拍打戲桦卒，但她依然接拍了動(dòng)作片《Mrs.K》，導(dǎo)致左邊膝蓋永久殘廢匿又，拍完最后一場(chǎng)戲就被抬進(jìn)醫(yī)院方灾。
此后，她宣布不再接拍武打戲碌更。值得嗎裕偿？再給她選擇一次，我相信她依舊去做痛单。因?yàn)檫@部戲的導(dǎo)演嘿棘，就是當(dāng)年《心魔》的導(dǎo)演。
這是一個(gè)用生命拍戲的人旭绒，也是一個(gè)愿意傾盡一切回報(bào)恩情的人鸟妙。
05.
有些我愛你焦人，不必有結(jié)局
年近六旬的惠英紅，至今還是孑然一身重父。
她不是沒有嘗過戀愛的滋味：
年輕的時(shí)候花椭，為了證明自己不只是一個(gè)“打女”，她拍攝了一組寫真房午，記錄自己的身體之美个从。
富家男友卻認(rèn)為這是傷風(fēng)敗俗，連朋友聚會(huì)都不允許她參加歪沃，惠英紅毅然提出分手。幾十年過去后嫌松，她依舊沒有后悔當(dāng)初的決定：
“如果介意就不要在一起沪曙，不要妄圖去改變另一半，兩個(gè)人的需要彼此尊重和理解萎羔，如果連這個(gè)都做不到的話液走，那就不要浪費(fèi)彼此時(shí)間〖窒荩”
后來缘眶，她與比自己小7歲的黃子揚(yáng)有過一段戀情，她一直私下默默幫助男友的事業(yè)髓废，卻被說成是：女強(qiáng)男弱巷懈，讓他沒有面子。二人因此爭(zhēng)吵不休慌洪，最后這段戀情無疾而終顶燕。
惠英紅曾開玩笑說：大師說我60歲才有好的姻緣，60歲還愛我冈爹，那應(yīng)該是真愛了吧涌攻。
但其實(shí)，她一直在等一個(gè)人频伤。
就在當(dāng)年小惠英紅還在灣仔賣口香糖的時(shí)候恳谎，曾遇上一個(gè)十八九歲的美國大兵，天天都來買惠英紅的口香糖憋肖。
一天晚上因痛，他問惠英紅：I love you 用英文怎么說？
惠英紅用中文教他：我愛你瞬哼。
大兵摸了摸惠英紅的頭婚肆，說：我愛你，too坐慰。
第二天较性，大兵就去越南打仗了用僧，從此，惠英紅再也沒有過他的消息赞咙，甚至連他姓甚名誰也不知道责循。
惠英紅有想過，可能去越南的第一天攀操，他就被打死了院仿，但她還是更期盼他還活著。
不久前惠英紅在紐約為美國老兵籌款速和，還曾向老兵打聽那個(gè)男孩的消息歹垫。
其實(shí)早在18年前，惠英紅就說過這段初戀：
“我在40歲時(shí)還在想颠放，如果那個(gè)水兵回來找我排惨，我一定會(huì)哭著吻他并跟他再說一次‘我愛你’。如果他求婚碰凶，我也會(huì)毫不猶豫地嫁給他暮芭。”
“我希望能夠有一天欲低，他能寄一張照片辕宏，其實(shí)我記得他的樣子，無論他怎么樣老砾莱。我希望瑞筐，原來他沒死，會(huì)給我寄一個(gè)信或者怎么樣恤磷∶婧撸”
老來多健忘，唯不忘相思扫步。一句話的溫暖她記了一輩子魔策，她還沒放棄，她在等河胎。
05.
魯豫曾問惠英紅：“你現(xiàn)在想象一下30年以后的樣子是怎樣的呢闯袒？”
她回答說：“應(yīng)該是一個(gè)更加霸氣的女人∮卧溃”
如今的惠英紅政敢，正應(yīng)了她當(dāng)時(shí)的那句話。熒幕前的她足夠精彩胚迫，熒幕后的她也足夠充實(shí)：每天堅(jiān)持練習(xí)瑜伽喷户、重新拿起畫筆，閑暇時(shí)與家人做飯小聚......
歲月蒼老了她的容顏访锻，卻不敗靈魂褪尝。
就像她說的：
“我經(jīng)歷了20歲的風(fēng)華正茂闹获，30歲的落魄流離，50歲再獲成功河哑，而對(duì)60的我有自信避诽，可以優(yōu)雅老去，每一個(gè)人都是傳奇璃谨∩陈”
她給所有女人活出了一個(gè)漂亮的樣子。
愿你也能活出自己的精彩佳吞。
* 作者：公眾號(hào) 半闕姑娘拱雏，說人情冷暖，也看世間百態(tài)底扳。
