山羊的他
“仿佛迎來了一個叫做死亡的季節(jié)充坑〖踅”仿佛。
山林都荒蕪了：樹林中有一棵樹掉光了葉子捻爷，光禿禿的枝丫指著天上生長辈灼，它瘦枯，宛如指甲也榄。圍著樹根理應(yīng)是有樹葉的巡莹，現(xiàn)在也什么都沒有了，可能是被風(fēng)卷席走了手蝎，也可能昨夜由山上沖下來一股洪水：可能是水壩決了堤榕莺。這棵樹站在土里，像是土里站了一個骷髏棵介。樹林中其他的樹钉鸯，都是這棵樹在鏡中的影子。
他趕著他的山羊邮辽，從早上6點出發(fā)唠雕，離開他個人居住的小屋。屋子是松木的吨述，是他祖父留下的岩睁。當(dāng)時并沒有明確說要留給誰——也可能祖父說了，他們都不知道：祖父是一個人死在山上的揣云，生前沒有留下遺書（他不會寫字）捕儒，死前他未瞑目的眼睛盯著澄凈的天空，或許也曾蠕動嘴交代了后事，只是老天不是一個好的傳信人刘莹，它只會用陽光和雨水傳信阎毅，若是它傳的信息太多，是大晴天或是暴雨天点弯，大家都躲在屋里扇调。它的信放不進(jìn)郵箱。死者生前的遺囑交不到后人手中抢肛，于是狼钮，這些亡魂會趕上某些日子，找老天投訴捡絮。老天老了熬芜，丟不起老臉，躲在房子里不出門锦援。亡魂便在云上打滾耍賴猛蔽，天氣因此陰沉沉的。
山羊也是祖父的灵寺。
這個季節(jié)山羊上山?jīng)]有草吃曼库。山上都荒蕪了。
但他還是要早起略板，把山羊趕上山毁枯。因為山下也沒有草吃。他不能讓羊在圈里活活餓死叮称。估計祖父以前也是這樣子放羊的种玛，把羊趕上同樣的山：一定是，這里也只有這一座山瓤檐。每次他打開圈門赂韵，羊便一個騰躍，從圈里出來了挠蛉。出來就直往山上走祭示，他就在后邊追。山羊上山是容易的谴古，無論什么石頭质涛，它都能踩著過去。他就不容易了掰担。實在太過陡峭汇陆。有些石面邊鋒利得像是刀子，鞋子一踩鞋底就破了带饱，手一抓自然也就出了血毡代。但山羊過去，他也必須跟過去：他只有山羊了。
山上都荒蕪了月趟。
山羊上山?jīng)]有草吃灯蝴，只能回頭盯著他。他還在爬石頭孝宗。山上太空曠了，四面八方都能一眼望出去耕肩，沒有遮擋因妇，到處都能走，沒有路猿诸，山羊不知道該去哪兒婚被。山羊回頭望著他。他停下來看了山羊一眼：還好梳虽，沒有走遠(yuǎn)址芯，他快點過去，還是可以追上的窜觉。他趕忙繼續(xù)爬石頭谷炸。
山羊想叫一聲，意思是讓他快點禀挫⊙福可它是只不愛講話的山羊，因此它不應(yīng)該叫那一聲语婴。它餓得直咽口水描孟。但他還在爬石頭。山羊直跺腳砰左，原地打了幾個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)匿醒。山林還是荒蕪著。
他總算走過了一塊鋒利的石頭缠导，現(xiàn)在還有兩個廉羔，石頭就爬完了，接下來的路便好走酬核。那個石頭是他跳過來的：一個騰躍蜜另。落到另一塊石頭上他是整個身子著的地，還好石面粗糙嫡意，阻力大举瑰，他因此沒有掉下去。他只是隔著衣服蹭破了一點皮蔬螟。接下來只要如法炮制就好了此迅，他就可以去見他的山羊。
山羊等的有些不耐煩，卻無計可施耸序，無可奈何忍些，只好又打了兩個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
天陰沉起來了坎怪。
山羊要回家罢坝。以往那個老頭子帶它的時候，天一陰沉他們就回家搅窿。于是山羊便踩著原路回家了嘁酿。
他看到山羊朝他的方向走過來，以為這只通人性的山羊是來接他的男应。他心底滋生起一陣暖意闹司，停下跳往下一個石頭的準(zhǔn)備：不再半蹲著，手臂前后擺動沐飘。他看了一眼衣服上沾的滲出來的血點子游桩。然后，他滿含欣喜和期望的眼神投向山羊耐朴。山羊幾個躍步借卧，就從他身邊走開了，下山去了隔箍。
他看著離去的山羊的尾巴谓娃，無可奈何，無計可施蜒滩。
他應(yīng)該是跟著山羊回去的滨达，可是他面前還有兩個石頭沒有爬完。等他爬過去俯艰，再從那邊爬回來下山捡遍，不知道又得多久。
天越加地陰沉了竹握。
快點吧——快點跳過去画株，待會還要跳回來。山羊估計已經(jīng)到家了啦辐。
還有一個石頭了——這個石頭跳完谓传，再從那邊跳回來，接下來的路便好走了芹关。他來的時候走過续挟，他記得很清楚。
半蹲侥衬，手臂前后擺動诗祸，一跑芳，二——三：
跳空了。
山林都荒蕪了直颅。樹林中的樹掉光了葉子博个，站在土里，像是土里站著骷髏功偿。
山羊回了家盆佣，自己進(jìn)了卷棚。它睡了一覺脖含。它很遺憾罪塔，因為山羊是不做夢的。每次醒來它都有點怕养葵，它不敢確定自己前夜是否一直在卷棚里。它懷疑自己是在早上瘩缆，又一次活了過來关拒。
圈門虛掩著。沒有人來開門庸娱。整個早上着绊，山羊一直在等：它一直在等他。
