一瞬間揭鳞,我覺得我的皮膚起了褶皺,身體的器官開始衰老梆奈,耳聽不見野崇,眼神開始模糊,我忽然記起你的眉眼亩钟,甚至覺得這世上生無可戀乓梨。當我的生命開始留白時,我開始相信這世間所有的離別都是久別重逢径荔。我覺得,我們馬上要重逢了脆霎∽艽Γ”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ──短畔
(一)
廿陸歲那年,短畔從洛陽回來睛蛛,提一把傘鹦马,眉目間透著遠游后的倦。歸家路上忆肾,見到許多的山荸频,真正是連綿,起伏間有詩意客冈。短畔悵然旭从,原來她是倦鳥知還。
她又記起敬亭說场仲,“你是有鄉(xiāng)愁的和悦,這是一種貧瘠的美∏疲”
短畔專注望著車窗玻璃上的污漬鸽素,心思沉靜。她回想父親和十七歲亦鳞。短畔曾寫下馍忽,我們對彼此的失望是相互的。彼時燕差,她與父親生分至要說謝謝遭笋。這感謝,早已逾出禮的范圍徒探。父親疑惑的是坐梯,她竟與母親這樣的相似,冷漠刹帕、自私吵血。她對父親的感情是僵硬的谎替,所有的清堅與柔和都像隔著墻,爭執(zhí)即是交流蹋辅,但在未經(jīng)世的年紀里钱贯,她也有過渴望,渴望獨立侦另,渴望成為父親的驕傲秩命。
很長一段時間里,她被這些渴望束縛褒傅,又因為這些渴望弃锐,她從未誤入歧途。如今回想殿托,她與父親的對飲與對峙霹菊,皆是很好的歲月。
(二)
稚時的夏支竹,映象里是蟬鳴旋廷,蒙塵的白色吊扇,蜻蜓風箏礼搁,廉價冰棍饶碘,樹葉與風合奏,還有河馒吴。月色總是好扎运,鄰里湊起來拉家常,手中咬著蒲扇饮戳,說莊家守城绪囱,而今生命的穩(wěn)妥。孩子望見滿天星莹捡。鄰居家屋前有池塘鬼吵,草生絮亂,夜里蛙聲四起篮赢。
約是九歲齿椅,開始隨祖母去廟里。年紀再長些启泣,也會俯在四方桌上寫涣脚,祈萬事順意,健康平安寥茫。那時候諸事平簡遣蚀,所有的吉利話都是顧慮往后。
今夜風涼,在庭院里觀星芭梯,和祖母閑聊险耀,惦及稚期,聽老輩談月玖喘。數(shù)年過去甩牺,添暗愁如霧,還是舊山河累奈。祖母忽問贬派,“還記得阿起嗎,她現(xiàn)今在城南開了家書店澎媒「惴Γ”
短畔想起童年,那個經(jīng)常被雨困住的小女孩戒努,沉默居多请敦,有時則會在教室窗臺處寫作業(yè)。故時還曾聽聞她落水柏卤,輩經(jīng)過的船夫所救冬三。短畔想匀油,她當時大抵是枯燥的缘缚,童年于她,像是無岸敌蚜,亦無依附桥滨。
見到阿起是在二叔的酒館。她來打酒弛车,拎著空的礦泉水瓶齐媒,說要一斤桂花釀。
短畔接過水瓶纷跛,問起書店有無周起述先生的詩集喻括,阿起頷首。后來短畔開始出入她的書店贫奠,日子久了唬血,才知彼此閱讀品味相似。
談起因何閱讀唤崭,短畔說:“孩童時拷恨,聽祖父講得最多的話是萬般皆下品,唯有讀書高谢肾。祖父好讀《水滸》腕侄,我做在他旁邊背乘法口訣,之后要央他講那些兄弟情義。后來年歲漸長冕杠,閱讀漸廣微姊,方知書里亦有一個世間,更真實拌汇,殘敗柒桑,或者更有詩意≡胍ǎ”
阿起講起以前日子的空乏魁淳,周末去圖書館,騎一輛舊式的腳踏車与倡,有時也步行界逛。如今得空會去集市置辦用物,蔬果纺座,學習園藝息拜,戒煙。有熟識的心理醫(yī)生净响,出遠門的次數(shù)減少少欺,生活雖靜,又不免三五番貪杯馋贤。阿起說赞别,“我過去苛求一個世俗的懷抱,后來得到了配乓,又疑慮他是否愛我仿滔。原來愛比不愛更令人失落∮糖郏”
(三)
? 阿起對那段舊事的反思是冷峻的崎页。
“我認識葉集那年十七,在學校的讀書室腰埂,他站在臨窗處看樹飒焦。我走近他,我原以為他是看樹的陰影屿笼,但他其實在看蟬牺荠。我們后來相熟,他同我念起童年的自由刁卜,成長則似在走向戈壁志电,滿目野荒,連月色都是涼的蛔趴。我那時這段話半懂挑辆,但我知,他會成為我今生遇見的高山。她道鱼蝉,“我愛過葉集洒嗤,但他無法令我有歸屬感。短畔魁亦,不知道你是否明白渔隶,有些人寧肯放棄,也不愿意在愛里流浪洁奈〖浒Γ”
阿起重新審視這段舊事,原來她將所有的熱烈都給了葉集利术。她坦然呈野,“這些年來,我沒有再不問因果地愛一場印叁,我亦再沒有給他寫信了被冒。”
(四)
舊歷十四轮蜕,有雨昨悼,同祖母去看戲,“朝歌城中奉軍命”跃洛。
散場后率触,短畔說要等柳絮。祖母便與其他相識結(jié)伴返家税课。祠堂前有河,望見中年男子撐傘垂釣,短畔只覺得這是生活中的赤城闲延。
阿起換過衣出來痊剖,妝容未缷韩玩,邀她去住處。雨已經(jīng)停了陆馁,兩人走過濕漉漉的地面找颓,阿起問,“這次打算在家待多久叮贩』魇ǎ”
短畔告知她,“我和敬亭分開了益老”肱睿”
阿起默然片刻,說起自身捺萌。早已搬出來住档冬,住在橫街,斜對面有家幼稚園。定期回家探望父母酷誓。戲班無事時披坏,會早起練嗓,去報刊亭買展報盐数,看重播的綜藝節(jié)目棒拂,在陽臺種有向日葵,也抄經(jīng)書玫氢≈闾耄“以前聽說,生命最后的歸宿是宗教漾峡,我是不信的涮阔。”她的笑里透著厚厚的失落和慚愧灰殴,“但我竟也走到這步”敬特。
阿起開始留長長的卷發(fā),她性子和順牺陶,曾繡松柏伟阔,一針一線,不盼紅塵里再添錦繡掰伸。前塵雖似萬馬踏蹄皱炉,亦是平安的悲戚。
(五)
自橫街回來狮鸭,短畔起念合搅,問祖父是否留著年輕時用過的硯臺。祖父搖頭歧蕉,“多年前文家的那場大水灾部,將筆墨和家具都卷走了,只留下全家人的性命惯退《乃瑁”又說,”我給自己算過了催跪,我將死在六月锁蠕。”
短畔驚詫于祖父的聲音竟然已經(jīng)如此年邁懊蒸,但他面上毫無悲戚荣倾。她不知如何勸慰,又思及父親跟她談的天下父母心骑丸,彼時父親正是不惑的年紀舌仍,他說懂啊哽咽鳖孤,“你祖父睡眠淺,每天早上七點起床抡笼,都會來我房間確定我是否都在家苏揣。”
那幾年父親很忙推姻,常半夜才回來平匈,有時宿在外。
短畔曾對父親抱有偏見藏古,如今皆覺是她的遠慮增炭,生命中多風雪,但父親所教知的理能御寒拧晕。她不知父親近年來的進退隙姿,是否仍是理想主義。短畔亦會愧疚地想厂捞,他到底是父親输玷。即便他不信任她的艱難與哀愁,她在父親那里靡馁,向來是得到比較多欲鹏。
那時父親為她的性情憂心。時過境遷臭墨,她的鋒芒與孤獨感消減赔嚎,癡心已去,且知世事的兩難胧弛。成年那日說過尤误,要記得守口如瓶。如今回想结缚,是真的做到了损晤。
(六)
二十三日,小雪掺冠。醒后多添了件衣服沉馆,急著出門探訪冬的消息码党,瓦屋覆蓋白德崭,植物負冰,沒有與其爭顏色的臘梅揖盘,只見桃的枯枝眉厨。竟覺出光陰往來。
經(jīng)過阿起家門前兽狭,見到有人在掃雪憾股。她來叩門已是正午鹿蜀,進屋后,阿起端來熱茶服球,短畔打趣說:“今早見到有人在替你掃門前雪茴恰,看模樣可不像是環(huán)衛(wèi)工人≌缎埽”
阿起袒露往枣,“是同學介紹的,小我兩歲粉渠》指裕”
見她神色似有為難,短畔問霸株,“你不鐘意他嗎雕沉?”
“他喜好昆曲,年輕時愛讀古龍去件,會跟我談論七月的青海湖坡椒。”阿起說尤溜,“他問我愿不愿意和他在一起肠牲,我便想,我最好的年紀已經(jīng)過去了靴跛∽忽ǎ”
短畔暗想,多好梢睛,阿起愛他肥印,他們會有一個美好的未來。
但凡這個年紀的女子绝葡,沒有不求一份穩(wěn)定且長遠的深碱。但阿起知分寸,尚未給他答復藏畅,她不確定他是否會對婚姻坦誠敷硅。
短畔拿起經(jīng)書翻閱,讀到一句愉阎,“少年正好念佛绞蹦,老來作得業(yè)深“竦”
(七)
而今故鄉(xiāng)春已半幽七。短畔夜里驚醒,已無睡意溅呢,決定等天亮澡屡。在庭院見到了不張揚的滿月猿挚,關于舍和成全,驶鹉,是俗業(yè)里的繾綣事情绩蜻。細數(shù)幾載行藏,見識生命的種種無明與深遠室埋,短畔仍要說辜羊,“敬亭是江泊。而我沒想過要順利抵達對岸词顾“送海”
大多時候,我們亦有過安定的年頭肉盹。然而行歸在塵世中昔驱,未必要臨新的岸,逝川流水一程上忍,又一生骤肛。闊別也是,要承擔也不舍窍蓝,往事便留下了瑕疵腋颠。后來惜緣,念詩吓笙,探望朋友淑玫,彼此講今后多珍重,清掃積灰的閣樓面睛,皆是日子里無聲息的修行絮蒿。這期間所有離散的情深,盡有其悔恕處叁鉴。
又是一年春風土涝,并沒有失去什么,不過是命運薄情幌墓,而她義無反顧但壮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ──完