吊樓里藏著的舊憶
2019-6-4
????????老家的房子破爛陳舊枢希,自從城里有了新居,我們很少會在老家過夜楼肪,只有父親會在春天時惦記著家門口日漸荒草叢生的土地寿桨,他總覺得那里應(yīng)該長著如我小時看到的青草綠葉,遍野都是茁壯生長的青菜地琅坡。而在那時悉患,他會一個人下鄉(xiāng),撿起家里生銹的鋤頭榆俺,在松軟的土地上開始播種著他的希望售躁,父親是個勤勉的人,他不習(xí)慣在新居社區(qū)里無事轉(zhuǎn)悠茴晋,他生活中的絕大部分記憶都是在鄉(xiāng)下老房子里陪捷。
????????其實(shí)填滿父親記憶的不僅是老房子里生活過的人,周邊他勞作一輩子的土地诺擅,如果有時間市袖,我們開著車回到鄉(xiāng)下舊屋,搬得一張?zhí)葑涌吭诶镂莸膲Ρ谒赣浚樦葑由系街挥邪肴烁哂脕矶逊烹s物的吊樓苍碟,穿過厚厚的蜘蛛網(wǎng),小心翼翼地抹去積壓的灰塵烹玉,就能看到一堆堆逐漸灰黃的照片和書信驰怎,那里是我們對老家生活,對過往經(jīng)歷和人情記憶的源泉二打。
(一)
????????這是一張我們并不陌生正在泛黃的照片县忌,揩拭掉照片上的一層黏膜,那是蜘蛛網(wǎng)下面變黑的飛蛾蟲卵继效,一家人年輕的樣子顯露了出來症杏,奶奶坐在中間的單人椅上,她凸顯的額頭在陽光的照射下更加襯托出她此刻眼睛張望著前方的那份用力和執(zhí)著瑞信,我猜她一定是對眼前能記錄一家人開心瞬間的相機(jī)有了興趣厉颤,奶奶一輩子不識字,如同她一輩子都未曾生氣上怒過凡简,都是一個整字逼友,小妹和姐姐蹲在奶奶兩邊精肃,盡量睜大的眼睛看得出努力裝出自然的樣子,但嘴角露出的微笑又顯得調(diào)皮和故意帜乞,父母站在后排的中間司抱,他們并不高的個子此刻看起來并不覺得矮,兩邊的大哥和弟弟故意伸出剪刀手在妹妹和姐姐的頭上開出一朵花來黎烈,臉上詭異的笑容正在為此刻的調(diào)皮驚喜和得意习柠,父母的臉上有了平日少有的輕松,我們并不習(xí)慣一家人合影的臉在四周的殘雪中顯得尤為亮堂和歡快照棋。
????????記憶中這張照片是我上了大學(xué)春節(jié)團(tuán)聚時拍的资溃,姐姐從外地回來從擁塞的包裹中拿出了大家驚羨的相機(jī),平日里很少拍照片的我們一開始并沒有特別的興趣烈炭,大家對彼此的記憶都還是每年春節(jié)見面后開始的新鮮而后是幾天的蝸居又逐漸熟悉和厭惡的樣子溶锭,這種感覺一直保留到等各自有了孩子,才覺得彼此掛念又嫌棄的印象應(yīng)該有所變化梳庆,可是每當(dāng)節(jié)假日臨近暖途,習(xí)慣候鳥生活的我們滿腦子都是孩提時的影子,這不是當(dāng)年泛黃照片中定格的一瞬間膏执,而是孩提時一起長大驻售,一起因?yàn)槌煽兿禄赣H拿著竹枝條憤怒表情下跪在水泥地上的片段,一起從鄉(xiāng)村學(xué)校到遠(yuǎn)方求學(xué)時那份不舍更米,是一家人春節(jié)回家圍著父母念叨起鄰里之間的生活欺栗,這種酸楚中的甜蜜,都是揮之不去征峦,愈久漸濃迟几。
????????姐姐還是煞有其事地安排起家庭合影,還在念初中的妹妹顯然被這份難得的情誼所感動栏笆,初中正是青春靚麗的年齡类腮,她迅速翻出了漂亮但略顯緊身的毛衣,媽媽夸她衣服漂亮艷麗有時代感蛉加,弟弟那年正在上高三蚜枢,功課壓力很大,臉上的表情平靜看不出興奮针饥,他從書桌邊騰出椅子搬到堂屋門前厂抽,站在正門口望著兩邊掛著的父親年前新寫的對聯(lián),把椅子往左邊移了移丁眼,招呼著奶奶坐好筷凤,自己跑到相機(jī)前去看周邊的取景,哥哥一貫油膩的嘴角不停地嚼著家里少有的牛扎糖苞七,“老爸老媽藐守,來啰”挪丢,一手搭在媽媽肩上,他害怕父親卢厂,心里總是忘不掉父親憤怒中舉起帶血的竹枝條吃靠。
????????就差姐姐沒有站好了,她一直在鏡頭背后看著每一個人的站姿足淆,不是覺得應(yīng)該往左移一點(diǎn)就是認(rèn)為某人的笑容太僵硬,她一開始建議大家脫掉身上厚實(shí)的棉襖露出帶著亮色的毛衣礁阁,但奶奶即時的一個噴嚏讓她止了步巧号,媽媽耐不住了,“快點(diǎn)羅姥闭,一會家里要來客人了”丹鸿,姐姐這才勉強(qiáng)回到奶奶身邊,她兩手捋了捋額頭兩邊的頭發(fā)棚品,一起喊著“茄子”靠欢,鏡頭兩邊迎著微風(fēng)光禿禿的樹枝連著一家幸福的臉就刻印了下來。
????????我推了推身邊的小妹铜跑,“你還保留了這張照片沒门怪?”她一眼就知道我的家里肯定是沒有找到。
(二)
????????小妹跟著我上樓時就說她要翻出我當(dāng)年保留的一些書信锅纺,說不定還能找出一些讓我動情的舊憶掷空,我不以為然。
????????我是個不善言辭但內(nèi)心激蕩的人囤锉,高中時我對同班女生有了一絲情愫坦弟,天生內(nèi)向加上家境左右了我的自信,我從沒有向她正式表達(dá)過愛意官地,只是前后桌的回望中能看出眼睛里的春天酿傍。高考結(jié)束分開上學(xué)開始了紙片飛雪的情感表達(dá),我現(xiàn)在是記不大起來當(dāng)年的書信里有哪些溫馨過往會讓我重啟那段心靈之旅驱入。
????????秋天的南京熱浪并沒有下沉赤炒,刺眼的陽光穿過濃密的法國梧桐照在眼上讓人覺得又是毒辣的一天,可我進(jìn)了校門穿過收發(fā)室時偷偷瞄上的一眼都是烈日下?lián)纹鸬木薇壅陉杺悴捉模郎厝岫嗲榈膯柡蛎刻於紩?zhǔn)時送遞到我跟前可霎,手寫書信互述衷腸比起現(xiàn)在的直來直往有著不敢想象的浪漫,你可以在符號中傾注愛的涵義宴杀,你可以陡增怪臉暗示驚嚇但特別溫暖的心情癣朗。我們這樣往返飛雪的信件應(yīng)該有厚厚幾打,遇到周末學(xué)校沒有郵差旺罢,張望中看得出的期待讓人翹首旷余,每在這時绢记,我會沿著穿過校園的小溪,任身邊潺潺的流水聲洗刷掉那份期待正卧,心里頓時會空曠了很多蠢熄,很多東西,看不見摸不著炉旷,但你心里念著签孔,那種沉重讓人壓抑,還不如出去走走窘行,讓心空著饥追,總比吊著來得輕松。
????????“我要念上一段了”罐盔,小妹抬起頭故意看著我的眼睛但绕,正要站直,腦袋就頂著了吊樓的梁檐惶看,我不懷好意的大笑捏顺,內(nèi)心頓時緊張了起來,人越老越在乎感情的濃淡纬黎,我不知道這厚厚一沓的書信中小妹能讀出什么樣的味道幅骄。
“親愛的,這也許是我們鴻雁傳情表達(dá)相思的最后一封信了本今,而我并不知道此刻為什么會這么來和你對話昌执。”
“一個學(xué)期以來的互訴衷腸诈泼,你在陌生的城市因?yàn)榧亦l(xiāng)的問候有了逐漸的放松和熟悉懂拾,這是讓人開心和快樂的事,其實(shí)我也渴望著在異地他鄉(xiāng)能收到來自家的溫暖铐达,那是陰雨連綿后的一抹彩虹岖赋,那是烈日當(dāng)空中的槐樹綠蔭。我特別懷念4個月來相互的問候和關(guān)心瓮孙,這比高中時期彼此的傾慕有了更多直接的暖意唐断,你是個溫暖又有著浪漫情懷的男生,相信你會在學(xué)習(xí)中收獲美好的愛情杭抠×掣剩”
“4個月時間很短,短到我們每天一封的書信就能看到你燦爛的笑臉偏灿,四個月時間又很長丹诀,它會讓我經(jīng)常在你的回復(fù)和來信中迷失了自己。”
“近一個禮拜來铆遭,我經(jīng)常問起自己硝桩,這是愛嗎?為什么每天只是同樣簡單地問候枚荣,為什么單一地問候還這么濃密碗脊?這種牽腸掛肚我們到底能堅(jiān)持多久?”
????????“我覺得不是橄妆,愛情是甜蜜中的一滴清涼衙伶,不用這么被思念拴在兩頭,所以害碾,我寧愿放棄和退出這份沉重”痕支。
????????“原諒我的揮手,我會記著彼此的溫暖如故的陽光照耀過頭頂”蛮原。
????????“再見吧,難過......”另绩。
? ??????”
????????我天啦儒陨,小妹翻開的是她給我的結(jié)束告白,我已經(jīng)很長很長時間都沒有記起過她臨走時的模樣笋籽。
????????“咳蹦漠,發(fā)呆了?人家給了你一個浪漫的揮手”妹妹對我詭秘又可憐的一笑宣蠕。
(三)
? ? ????“趕緊下來準(zhǔn)備回家了撩幽,外面天都快黑了”肩豁,樓下的催促聲一聲比一聲急。
????????我看著小妹無奈的臉研铆,微聳著肩,意猶未盡樣子州叠。
????????可是她才開始走進(jìn)記憶中呢棵红,她突然覺得吊樓上捆扎的書本和筆記中有著一盞室外照不進(jìn)來的清亮的明燈,讓人安靜咧栗,悠遠(yuǎn)逆甜。