? ? ?對(duì)我這樣一個(gè)偶爾才激起思考熱情的人來(lái)說(shuō)氮采，讀卡夫卡始終是一種受罪体捏。對(duì)一團(tuán)隨時(shí)彌漫的巨大的思想的迷霧塔插，你就是一直盯著它暸望也是看不出什么來(lái)的梗摇，何況是偶爾一瞥之下，思緒紛亂地積聚在我的身上想许，可卻是一群烏合之眾伶授，無(wú)序而混亂。
我這團(tuán)小小的思考的幻影流纹，如何與卡夫卡那團(tuán)堅(jiān)持一生糜烹，日夜不停的思考的濃霧接近？這是個(gè)問(wèn)題漱凝。
人們提著自己的斧子在卡夫卡森林里試圖一頓亂砍濫伐疮蹦，卻被森林里密布的藤曼纏住了，他們蒼白的腦子搖搖晃晃茸炒，想擺脫束縛愕乎，卻只能算是一種無(wú)奈的失敗。他們不但離卡夫卡那團(tuán)理性和夢(mèng)幻交織的濃霧很遙遠(yuǎn)壁公，就是自己生存的底部那團(tuán)狹小的迷霧也透視不清感论，從不真實(shí)的感覺(jué)出發(fā)，卻想通過(guò)急迫的贮尖，教條的笛粘，機(jī)械的規(guī)規(guī)條條來(lái)徹底清查卡夫卡現(xiàn)象，每想及于此湿硝，我不禁感到可笑薪前。?
?????卡夫卡為世界帶來(lái)了他的作品，然后关斜，患肺病死去示括，當(dāng)時(shí)寂寞無(wú)聞。一個(gè)作家痢畜，一個(gè)小職員作家垛膝，窩窩囊囊地活在一個(gè)小城市布拉格的街道上。
很少外出旅行丁稀，只有極少的朋友匀泊。每天忙于工作袄琳，一種刻板的，傷心的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)工作。白天看著那些切斷手指搞监，受傷的工人來(lái)向他請(qǐng)求璃哟，請(qǐng)求，他們溫順的就像狗一樣，卻從來(lái)也不當(dāng)著他的面發(fā)怒惨驶。
一個(gè)作家的良心時(shí)刻就在自己的工作中消磨，備受刺激敛助，如同站在地獄的門(mén)口一樣粗卜，受難的人一批批往里走，而自己只能眼看著一切無(wú)動(dòng)于衷纳击。
夜晚续扔，他的思想瘋狂地沉浸在文學(xué)世界里不能自拔，腦子就像脫了殼的蝸牛评疗，任何刺激都是不可承受的测砂。可四周的世界永遠(yuǎn)也不安寧百匆。在城市深夜的深處砌些，才能找到一段時(shí)間，那段時(shí)間妙不可言加匈，就像突然來(lái)到一馬平川的平原存璃，可供自己靈感的駿馬無(wú)羈地馳騁，一氣呵成地寫(xiě)出一個(gè)美妙的短篇雕拼，或者長(zhǎng)篇中的一大段纵东，連氣都不帶喘。那是一種很少有的極其幸福的時(shí)刻啥寇，足以補(bǔ)償睡眠不足的損失偎球。?
???? 他在大開(kāi)本的薄子上寫(xiě)下自己的觀察和思考，這已經(jīng)成了習(xí)慣辑甜。和文學(xué)衰絮，僅僅是和文學(xué)有關(guān)的事都引起他的注意和興趣。
生活整個(gè)就是一個(gè)文學(xué)的底稿磷醋，日常所得的印象他都極力用自己的思想來(lái)克服它們的清晰呆板的性質(zhì)猫牡，他抵制照片似的描繪，而僅僅是將觀察到的細(xì)節(jié)變成自己寄寓的思想外殼邓线。
是疤视选！激情骇陈，只有當(dāng)激情是自然而然存在于文字的內(nèi)部震庭，效果才是最強(qiáng)烈的！流露在文字表面的你雌，都是輕浮的器联，粗劣的，那不是藝術(shù)，而僅僅是招人注意的主籍，出風(fēng)頭的粗制濫造的虛偽表演。內(nèi)心虛弱的人都要一件漂亮的外套逛球，不僅遮丑千元，更重要的是哄人。
不存在的事物要裝著存在颤绕，并且是光輝四射地存在幸海，除了給自己涂抹，其實(shí)奥务，也沒(méi)有別的手段可以蒙住人們冷漠的視線物独，如果人們僅僅止于對(duì)文學(xué)藝術(shù)毫不在意地一瞥的話，一個(gè)偽藝術(shù)家就要挖空心思在瞬間來(lái)捕獲人們的眼光氯葬，把人們盲目散射的眼光集中到自己身上來(lái)挡篓。?
???? 這個(gè)完完全全的自我主義者，這個(gè)懷疑一切的思想者帚称，在自己的一段晚間日記中寫(xiě)到：上午官研，德國(guó)和俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午闯睹，游泳戏羽。
什么是生活？什么是精神高于一切的生活楼吃？什么是不受一切干擾的精神自由始花，這日記上的內(nèi)容就是答案。自由僅僅是和別人談?wù)摵⑽蚴窍騽e人炫耀的嗎酷宵？不。
自由浮创，精神自由就是個(gè)體生活本身忧吟，就是生活的活動(dòng)細(xì)節(jié)本身，是理智強(qiáng)大的力量為自己劃出一個(gè)絕對(duì)的圈子斩披，一個(gè)絕對(duì)掌握的領(lǐng)域溜族，絕不向一切干擾屈服，而要抵抗屈服垦沉。
一個(gè)頹廢的人煌抒，悲觀厭世的人，一個(gè)絕望的人能說(shuō)出這樣看似平靜厕倍，卻體現(xiàn)自己強(qiáng)大的精神力量的話來(lái)嗎寡壮？也許我們看慣了愛(ài)國(guó)者富于激情的詩(shī)章，那些瘋狂到幾乎吼叫的激情，體現(xiàn)的卻是如何激發(fā)別人的狂熱况既，自己倒變成徹底的隱形人这溅，完全成了個(gè)空虛的幻影，在他們的內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有理智的絲毫堅(jiān)實(shí)地盤(pán)棒仍，完全自覺(jué)自己就是些機(jī)械的工具和傀儡悲靴！?
???? 在《變形記》里，來(lái)自生活底層壓縮致純凈的思想涌動(dòng)在整篇小說(shuō)的每個(gè)字每個(gè)詞里莫其。這篇小說(shuō)是一首生活的死亡之歌癞尚。不長(zhǎng)不短，正好合適乱陡。
這是一個(gè)晚上誕生的一篇長(zhǎng)詩(shī)浇揩，一塊純凈的水晶。一夜之間從生活的夢(mèng)幻思慮中挖掘出來(lái)憨颠，它不是為了發(fā)表而趕制出來(lái)的早報(bào)通訊胳徽，而是將人類(lèi)的生活底部要素凝成的一幅永恒的精神絕筆畫(huà)像。主人公的命運(yùn)悲慘絕倫爽彤，這個(gè)勤奮的膜廊，規(guī)規(guī)矩矩的推銷(xiāo)員早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己不是人，而是一只大甲蟲(chóng)淫茵。
觀者不勝驚駭爪瓜，當(dāng)事人卻心平氣和地將變形后的生活自然而然地過(guò)下去。家人怎么厭惡殘忍地對(duì)待一只甲蟲(chóng)匙瘪，這是個(gè)充滿人間最大痛苦的過(guò)程铆铆，這一過(guò)程的描繪者簡(jiǎn)直不厭其祥，簡(jiǎn)直在津津樂(lè)道丹喻，簡(jiǎn)直把自己的整個(gè)靈魂融合在那個(gè)討厭的薄货，行動(dòng)遲緩，心緒憂郁的甲殼軀體內(nèi)碍论。
卻在一旁帶著絕對(duì)幽默的心態(tài)谅猾，目光專(zhuān)注熱心地看著這只可愛(ài)的甲蟲(chóng)活在它自己的生活里，像一個(gè)真正的甲蟲(chóng)一樣在墻面上行走鳍悠，在天花板上漫步税娜，體諒他人而鉆入沙發(fā)底下，像一個(gè)已經(jīng)完全接受命運(yùn)安排的人那樣平靜地思索藏研。
唯有人性沒(méi)有完全變成蟲(chóng)性敬矩，這就像黑夜里的一盞燭光，仍將可照亮自己人性的死亡之途蠢挡。?
