爺爺?shù)娜齻€兒子都不太愛說話澎蛛，不是真的性格寡言抚垄，而是三個人在一起就沒話，各自跟別的人在一起才有話谋逻，還往往能大聊特聊，他們打小不是這樣桐经，多是歷史問題堆積而成毁兆。

爺爺還有兩個姑娘，總共五個子女生的孩子全都是閨女阴挣，直到三兒子媳婦生了個兒子气堕，這下總算是放了心，孫兒輩五女一男畔咧，周家有后茎芭，小男孩也在眾星捧月中漸漸長大，二層小樓也漸漸蓋起誓沸，算是早早完備娶媳婦的家當梅桩。盡管家庭氛圍如此，但耐不住家里條件一般拜隧，所以倒沒有多少養(yǎng)尊處優(yōu)的毛病宿百，長的精干，待人和善洪添，心地也好垦页，姐姐們喜歡，長輩們待見干奢，村里人說起來也覺得不錯痊焊。

日子也就這樣安穩(wěn)的過著，孩子們都慢慢長大，長輩們也在操勞中白了頭薄啥。

時間到了15年十月辕羽，秋天的風開始夾雜著寒意，家里也發(fā)生了了不得的大事罪佳，但并不是好事逛漫。

或許是生活一直太安穩(wěn)了，到現(xiàn)在大家都不能在面兒上平靜的談論和追憶赘艳，只是各自慢慢愈合傷口酌毡，用新的事來補舊的缺。

二十歲蕾管，正是要開始獨當一面的年紀枷踏。

爸爸接到了三伯的電話，說孩子可能出事了掰曾，讓趕緊去國道上看看旭蠕。孩子不是別人，是我們家唯一的男孩子旷坦，三伯的兒子掏熬，我們一群姐姐的弟弟。爸爸趕忙放下手中的活秒梅，端著一顆忐忑的心趕到了出事地點旗芬。

冰冷路面上的一攤，毫無生氣捆蜀，印象中的孩子雖然沒有一米八疮丛，但個子也不矮，面目全非的那個孩子騎著摩托車迎面與車相撞辆它，車把攔住了肚子誊薄，整個腰基本被切斷，大腸小腸混著鮮血散落一地锰茉，飛倒在馬路邊呢蔫，臉也摔得看不清模樣，爸爸看著這個面目全非 小小的蜷縮成一團的孩子洞辣，搖著頭淚流滿面的和周圍人說咐刨，這不是我家孩子，我家孩子沒這么小……

三伯接到電話扬霜，說還有一個活的定鸟，他和爸爸，還有弟弟他舅懷著那么一絲絲希望著瓶，向醫(yī)院奔去联予，想著醫(yī)院那個應該是我家孩子，活著就好，活著就好沸久，無論內(nèi)心多么期盼季眷，可醫(yī)院那個并不是，我家的孩子卷胯，他已經(jīng)躺在了冰冷的路邊子刮，沒有留下一句話……

沒有一個解釋，為什么要逆行窑睁，為什么是你開車挺峡，為什么不再堅持一下，哪怕最后是個殘廢担钮，……妹妹說橱赠，你摔成個殘廢多好，這樣最起碼還有那么一個人箫津，那么一個聲音能喊自己“五姐”……

五姐和你最親狭姨，你倆同歲，小時候就是我?guī)е銈z一起玩苏遥，別人總以為我?guī)е粚﹄p胞胎饼拍，你和五姐說的話也最多。她知道后田炭，哭的泣不成聲惕耕，連奶奶家都不敢去，因為奶奶還不知道……

從來沒見過像奶奶這般認真數(shù)著日子的人诫肠，? ? 不論是新房舊房，? 不論是從前還是現(xiàn)在欺缘，? 奶奶家里總掛著一本日歷 栋豫，? 手掌大小 ，? 一天一頁谚殊，? 標著節(jié)氣? 丧鸯， 陰陽歷和宜做宜不做的事項? 。 每過一天? 嫩絮，奶奶就會手指沾一點口水把一張日歷撕掉 丛肢， 這樣才算是真正的過完了一天 睦袖， 然后戴著老花鏡? 奇瘦，看著這新的一天? ，算著孩子們啥時候放假喂饥，? 房后面那家后生什么時候辦婚宴置尔，姑娘兒子們誰的生日要到了? ……? 奶奶耳背? 杠步， 基本足不出戶，? 但她什么都知道……

但這次奶奶不知道了，她只看見家里突然來了好多人幽歼，閨女兒子都回來了朵锣，三兒子媳婦這幾天回娘家了，她只是看著熱鬧甸私，前前后后小碎步跑著诚些，沒有人告訴她發(fā)生了什么……

不知道的還有一個人，但爺爺不耳背皇型，瞞起來還是很有難度诬烹，盡管三兒子一個人在大棚地里哭的泣不成聲，回家還是要擦干眼淚犀被，像平常一樣吃著奶奶熬的粥椅您，燒的烙餅，這招瞞的過奶奶寡键，但來來往往的人讓爺爺坐不住了掀泳，他拄著拐棍，拖著早年腦梗不活泛的腿到處跑西轩，拉住人就問员舵，出啥事了，大家都說沒事藕畔，但老頭不相信马僻，還是到處問，你不告訴我注服，總有人會告訴……

知道真相的爺爺沒有一蹶不振韭邓，反而念叨起來，說弟弟出事前騎的是自家的摩托溶弟，不小心撞到哪里了女淑，車出了事去修了，人沒事辜御，中午還回了家鸭你，爺爺還說，人沒事就好擒权，人沒事就好袱巨，還是這一天，沒想到弟弟他們?nèi)ソ枇藙e人的摩托車碳抄，直接出事連命都沒了愉老，后來爺爺一直說，要是前面那次出事纳鼎，弟弟摔斷腿就好了……

村里的說法俺夕，孩子長大是要孝敬父母的裳凸，但我這弟弟，爹媽好不容易把他養(yǎng)大劝贸，他就這么不明不白的走了姨谷，這是沒有盡孝道，因而也就沒有什么資格立墓碑厚葬映九，再者梦湘，也是怕老人知道，所以在破碎不堪的身上換了身干凈衣服件甥，便草草下葬了捌议，沒有什么儀式，仿佛這世界他沒來過引有。這樣的悄無聲息瓣颅，連現(xiàn)在的想念也只能是悄無聲息。我才體會到厚葬的意義譬正，響徹天的嗩吶宫补，親人們的哭喊，它讓走的人走的風風光光曾我，也讓活著的人哭的放肆粉怕，能風風光光的懷念，大張旗鼓的對別人宣告自己是多么舍不得抒巢，多么想再陪陪你贫贝。那么好一個人，竟然最后因為一件事變得不光彩蛉谜，連解釋的機會都沒有稚晚，便硬生生的要從我們記憶中刪去……

爺爺?shù)娜齻€兒子見面沒話，但凡事又哪能只看有話沒話型诚，重在走心蜈彼。爸爸事后才告訴我們這場變故，說一段就要抹抹眼淚俺驶，滿是心疼，一是為從小看著長大的孩子沒了心疼棍辕，再是為操勞半輩子供養(yǎng)獨生子的三伯遭此變故心疼暮现，爸爸心疼三伯，出事了卻因為跟爺爺奶奶一起住楚昭，每天要強忍著痛苦裝作沒事人一樣栖袋，而耳背的奶奶又愛念叨，整天叨念著弟弟這個寒假不回來了抚太，要留在北京塘幅，我們都知道昔案，弟弟不在北京，不在任何一個地方电媳，那是大家編的謊話踏揣，直到有一天爺爺不小心把死亡通知單落在了客廳，奶奶拿著放大鏡看了一遍又一遍后才知道匾乓，弟弟沒了

弟弟很喜歡車捞稿，從小跟著爺爺開拖拉機，大了也會開汽車拼缝，只是年紀不到?jīng)]有駕駛證娱局，所以也不上大道上開，最后弟弟騎著摩托車咧七，再也沒有回來……