湖北在流行什么新病毒票渠，好像傳染性比較強，電視和手機里天天有它的新聞阱洪，棋盤街上的人也都知道了便贵。但棋盤街上的人還沒啥感覺，因為不懂是啥病毒冗荸，看不見摸不著承璃，關(guān)鍵是感染后什么癥狀都不知道，又沒人感染蚌本，所以照樣依著傳統(tǒng)方式過年盔粹，貼門神、對聯(lián)程癌、耷拉彩紙舷嗡。臘月二十九就有貼的，到三十上午嵌莉，家家都貼上了进萄。

只有老楊家沒貼。棋盤街上就這一戶姓楊的锐峭，三代單傳中鼠，雖人丁不旺，但沒人不知道不佩服⊙伛現(xiàn)在活著的第一代老楊援雇，稱楊老更合適，快九十歲了抛寝，據(jù)說當(dāng)年是從十幾里外的哪個鄉(xiāng)里通過讀書進到城里來落戶到棋盤街上的熊杨，識文斷字，退休前在縣城的高級中學(xué)里當(dāng)老師盗舰，一直受人尊敬晶府。第二代楊老師和兩個妹妹是長在紅旗下的，雖然都被年輕時的楊老寄予厚望钻趋，但無奈被文革耽誤了川陆，沒能走出縣城，好在都隨著父親當(dāng)了老師蛮位，過得也還可以较沪。實在沒想到有第三代時國家開始施行計劃生育政策，公職人員只能生一個孩子失仁，楊老師沒敢拼著丟掉工作的危險要二胎尸曼，但一胎是個兒子，也算有所安慰了萄焦。第三代名叫楊明控轿，很有年代特色的名字冤竹，大概也承載了上兩代人“明白事理”的期望。楊明從小就是“別人家的孩子”茬射，成績從沒出過前三名鹦蠕，后來考上了北京的某大學(xué)，取得博士學(xué)位后又去美國做了兩年博士后在抛，回國就被母校聘為副教授了钟病，聽說現(xiàn)在已經(jīng)是教授大專家了。不敢說在整個縣城刚梭，至少在棋盤街上是所有家長的育兒典范肠阱，聽說還有縣上領(lǐng)導(dǎo)曾因為孩子的教育問題而偷偷登過楊家門兒呢。

到三十下午望浩，楊家的門神對聯(lián)啥的也貼了辖所，是楊明的兩個姑姑出來貼的。這很不尋常磨德，因為往年都是楊明的爸媽缘回，甚至楊明貼的。不過街坊們也都想出來原因了——楊明的爸媽沒在家典挑。他們都退休了酥宴，兩三個月前說想兒子，便去北京了您觉，沒回來呢拙寡。但哪有過年還不回來的？楊明也不像有的年輕人不得不去老丈人家過年琳水，沒聽說他結(jié)婚啊肆糕，去年還回來陪爺爺和爸媽一起過的年呢。街坊們覺得不太對勁兒在孝。

依照慣例诚啃，沒上年紀的街坊們在初一早上是要到輩分高或德高望重的人家里去串門兒拜年的。盡管楊老已年邁私沮，但從來都是在初一早早起床始赎，收拾整齊，端坐在堂屋等待年輕街坊們來的仔燕。今年如何呢造垛？街坊們有疑問，更不會缺席了晰搀。街坊們都見到了五辽，楊老雖然也早早起床等候了，但神情暗淡外恕，目光呆滯奔脐，無論如何擠不出來笑容給老街坊們了俄周，像一下子又枯老了很多。街坊們不好問什么髓迎，說幾句客套話后就出來了，難免議論建丧，但沒有頭緒排龄。

直到下午，楊明的姑姑兩家人都來了翎朱，把大紅的門神對聯(lián)又都揭下來了橄维。直到緊閉的大門里傳出來幾十年久違的哭聲，近鄰們不好充耳不聞而進去相勸時拴曲，大家才知道争舞，楊家出大事了——楊明死了，就在昨晚澈灼。明天竞川，即初二，在北京火化叁熔。

北京西郊的火葬場里委乌，隨著熊熊火焰吞噬著肉身，我得以脫離荣回，然后聚集遭贸。三十八年里，我都是貼附于這肉身的心软，分散于他的全身各處壕吹，從未獨自聚集。即使在他小時候被班里淘氣的學(xué)生混混兒在頭上敲了一木棍那次删铃，我也僅僅是繞著他的肉身晃了兩下耳贬。而這次不一樣，我徹底聚集成氣泳姐，隨我任意成形效拭，只是活人完全看不到我，也感受不到我胖秒，因為我是透明的缎患，毫無重量。但我能聽阎肝，能看挤渔，仍然有思維，楊明的思維风题。我是楊明的魂魄判导。

看著司爐師傅從火化機上掃出一部分骨灰裝到標(biāo)有“楊明”的骨灰盒里嫉父，我竟然沒有什么感覺。我終究是屬于它的眼刃，但現(xiàn)在我有一天的自由時間绕辖，還可以見見這個世界，見見我想見的人擂红。但也僅有一天的時間仪际，我得抓緊。好在這一天里我有特異功能——想去見誰我就能找到誰昵骤，且比肉身行動快得多树碱。

我要先去見見與我有緣無分的鄭潔，她會為我傷心的变秦，我不放心她成榜。

天空陰沉，氣氛肅殺蹦玫。意念引著我往南飄赎婚。沒錯，鄭潔家在南邊的曉月苑钳垮，我聽她說過的惑淳。讓我再看看這個城市吧，積雪猶存饺窿，下面幾乎是空城歧焦。早聽說北京到過年就變成了空城，但我都是回家過年肚医，不知道竟是空成這種樣子绢馍。不對，怎么空空的公交車里的司機戴著口罩呢肠套？在北京二十年了舰涌，極少見公交車司機戴口罩的。而且你稚，剛剛奔馳而過的別克轎車里的男司機也是戴著口罩瓷耙，他旁邊的卷發(fā)女人也戴著呢。這個世界怎么了刁赖？哦搁痛，對了，這是因為大家所說的什么病毒吧宇弛。我想起來在醫(yī)院的這兩個月里鸡典，開始只是醫(yī)生護士戴著口罩，后來來探訪病友的家屬也戴上了枪芒，說是有病毒在傳染彻况。我再留意谁尸，果然，在大街上的人雖然很少纽甘，但我所能見到的都戴著口罩良蛮。相當(dāng)嚴重啊悍赢！我更加急切地要見到鄭潔了背镇。

意念帶我到了一棟二十多層的高樓上空，接著又降到了八層的一個窗戶外面泽裳。我往里看，沒想到里面的鄭潔隔著氤氳的窗玻璃正在看我破婆。我慌了涮总，再看。鄭潔確實在看我祷舀，但看穿了我瀑梗，她在看遠方。窗戶是關(guān)著的裳扯，我好不容易找到了一個很小的縫隙抛丽，縷縷地擠了進去。

鄭潔正盤著腿坐在床上饰豺，對著窗外亿鲜，頭發(fā)凌亂著，眼睛紅腫著冤吨，臉上明顯有淚痕蒿柳。我好想安慰她，像以前一樣漩蟆，但我發(fā)不出聲垒探；我尷尬地站著，手足無措怠李，也像往常一樣圾叼。影視劇里多是擁抱來表示安慰，但我們從來沒有過捺癞。