臨近期末，圖書館和自習(xí)室早已人滿為患炼邀，九月和好友遍尋座位良久無果后魄揉，把目光瞄向了寢室樓頂?shù)奶炫_。去往天臺需要翻過一個(gè)一米多高的窗戶拭宁，體力上倒是沒問題洛退，但夏天穿得清涼，不過是來回爬了幾次杰标，她腿上便添了好幾處傷兵怯。
背書實(shí)在是項(xiàng)無聊又苦逼的工作，中間休息的時(shí)候腔剂，九月一時(shí)起興媒区，拍了傷痕累累的小腿，po到了朋友圈。
晚上回到寢室袜漩，她才突然想起微信里有爸媽和不少的親朋绪爸，想著這一發(fā)可少不了讓他們詢問，便火速刪了照片宙攻。
爸媽的關(guān)心沒有到奠货，她卻接到了另外一個(gè)人喊她下樓的電話，她跑下樓去座掘，那人塞給她一個(gè)紙袋递惋，支吾著說了句“好好照顧自己”，便匆匆轉(zhuǎn)身走了溢陪。
男生是她的同班同學(xué)萍虽，一個(gè)不善言談的大男生，這陣子追她正追得緊形真。
袋子里是消毒用的雙氧水杉编、棉簽和紗布。
九月抱著紙袋没酣，鼻頭忍不住地發(fā)酸王财。
不是被感動，她很久沒有被什么東西感動過了裕便。
她只是突然想起了江河绒净。
以前也有過腳趾被蚊香架戳破，流了很多血的經(jīng)歷偿衰。當(dāng)時(shí)江河恰巧打來電話挂疆，九月沒有忍住，在電話里哭了出來下翎。江河問清楚情況后缤言，大半夜跑急診找藥店把雙氧水和紗布送到她樓下。
那時(shí)候江河住在學(xué)校寢室视事，九月住在校外胆萧。送了藥水以后已經(jīng)過了門禁時(shí)間，江河只好跑到網(wǎng)吧睡了一夜俐东。
九月和江河沒有在一起過跌穗。
他們很早之前就認(rèn)識了，一直是不咸不淡的君子之交虏辫，真正熟絡(luò)是在九月那場轟轟烈烈的愛情夭折后蚌吸。
時(shí)至今日，九月還覺得失戀那段時(shí)間是她人生中最灰暗的一段時(shí)期砌庄。在莫名其妙地遭受了幾個(gè)月的冷暴力后羹唠，又莫名其妙地“被分手”奕枢。無人接聽的電話，等不到回復(fù)的短信佩微，巨大的失落感缝彬，無處傾瀉的情緒，讓她回到房間整晚上整晚上地掉眼淚哺眯，近乎抑郁跌造，一向胃口很好的人也在那段時(shí)間無心茶飯，暴瘦了許多族购。
可九月白天卻總是裝作一副沒事人的樣子，跟人說笑打鬧陵珍，復(fù)習(xí)備考寝杖。
無數(shù)次九月都覺得自己笑著笑著，眼淚都要出來了互纯。她知道瑟幕，就算只得到一句安慰，她的所謂堅(jiān)強(qiáng)就會立馬潰不成軍留潦。
可是那段時(shí)間趕上高考只盹，大家都太忙了，沒有人顧得上關(guān)注一個(gè)平凡女生失戀后的狀態(tài)兔院。
唯一看穿她強(qiáng)大偽裝下包裹著的脆弱的殖卑，只有江河。
九月頹廢了好一段時(shí)間坊萝，熬夜已然成了習(xí)慣孵稽，經(jīng)常在凌晨朋友圈的朋友圈發(fā)些消沉的狀態(tài)。
某日狀態(tài)剛發(fā)出十偶，已經(jīng)久不聯(lián)系的江河在微信上發(fā)來了一句:你啊菩鲜，談了戀愛就一頭陷進(jìn)去，忘了所有人惦积。失戀了倒也好接校，有時(shí)間好好經(jīng)營自己的生活了。
九月噗嗤一聲笑了狮崩，敲了一句“真是幸災(zāi)樂禍”過去蛛勉。
那之后，兩人便聯(lián)系得多了起來厉亏。
江河知道她常常失眠董习，便堅(jiān)持每晚上給她打電話，說點(diǎn)生活中的瑣碎趣事爱只。電波傳來的聲音漸弱皿淋，直至消失的時(shí)候置尔，往往已經(jīng)凌晨秕衙。九月睡著了，他才開始打開臺燈，啃那些晦澀難懂的理綜大題赶袄。
他每天都到九月的空間留言，內(nèi)容多是些段子和笑話足丢。
他托了相熟的文科重點(diǎn)班同學(xué)復(fù)印筆記播急，偷偷放到九月書包里，以期可以拯救她下滑得厲害的模擬考成績洗鸵。
因?yàn)榕戮旁虏缓煤贸燥堅叫猓坏较抡n就從四樓飛奔下來，守在文科班門口膘滨，帶她去食堂甘凭。甚至高三難得的假期，也要帶她打著“補(bǔ)身體”的旗號大吃大喝火邓。
九月喜歡了很多年的作家來簽售丹弱，正好趕上有課的日子，班主任不肯準(zhǔn)她的假铲咨。江河就偷偷逃了課躲胳，排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)給她要到了簽名。
……
那是一些九月后來回憶無數(shù)次都覺得溫暖的事情纤勒。
后來九月慢慢走出了失戀陰影坯苹，高考也如期而至，她和江河的關(guān)系卻并沒有進(jìn)一步升級摇天。她總覺得還差點(diǎn)什么北滥。
但時(shí)間還長，慢慢等吧闸翅。九月想再芋。
畢業(yè)后江河留在本省，九月把江河送的龍貓和自己大大小小的包裹一起帶上綠皮火車去了一心向往的大西北坚冀。
兩人依舊保持著聯(lián)系济赎。
大學(xué)生活新鮮而又陌生，九月天生不是擅長與人交際的人记某，又遠(yuǎn)離了熟悉的成長環(huán)境司训，尚未適應(yīng)便學(xué)會了獨(dú)處。獨(dú)來獨(dú)往的日子里液南，她會在電話里將大學(xué)生活事無巨細(xì)地講給江河壳猜，一邊抱怨西北干燥的天氣一邊盛贊美食街地道的肉夾饃。
大一一學(xué)期里滑凉，她獨(dú)自一人去了平遙古城统扳，去了蘭州喘帚，走到哪兒都不忘給江河寄去一張明信片。偶爾閑來無事宅在寢室咒钟，也會幫江河研究一下穿搭吹由。
這么久了，她已經(jīng)習(xí)慣了江河的存在朱嘴。無論是在朝夕可見的從前倾鲫，還是只存在于電波里的后來。
有不相熟的男孩子向九月示好萍嬉，九月卻覺得他們并不了解自己卻莽撞告白乌昔，實(shí)在是不認(rèn)真∪雷罚可事實(shí)上玫荣，九月跟那兒的任何男生都不相熟。
一來是沒有機(jī)會大诸，二來她也不肯給自己機(jī)會。
九月知道贯卦，自己心里留有一個(gè)地方资柔，是給江河的。從他治愈她的那一刻起撵割，他對她的意義就不一樣了贿堰。
九月知道，江河是喜歡自己的啡彬。
她在等江河說羹与。
這個(gè)過程或長或久，但她決心要等下去庶灿。
所以其他無關(guān)的人纵搁，她都要拒絕。
當(dāng)她把被告白的事情當(dāng)做玩笑告訴江河時(shí)往踢，江河卻只是沉默了一會腾誉，輕聲說，其實(shí)如果他真的對你不錯(cuò)的話峻呕，你可以跟他在一起試試看的利职。
九月裝作沒聽到的樣子，繞開了話題瘦癌，心里卻自此多了一個(gè)疙瘩猪贪。
她有預(yù)感，江河要走了讯私。
大家都逐漸適應(yīng)了大學(xué)生活的節(jié)奏热押，逐漸忙碌了起來西傀。
而當(dāng)九月發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)多日沒有聯(lián)系的時(shí)候，已經(jīng)是大一的末尾了楞黄。
好像聯(lián)系是一點(diǎn)點(diǎn)變淡的池凄。
從一天一次的電話，到一周兩次鬼廓，一周一次肿仑，再到半月一次。
從安靜地聆聽到不耐煩地敷衍碎税。
空間里多出的曖昧留言尤慰，悄然更換的個(gè)簽。
九月敏銳地覺察到了什么雷蹂，卻惶恐地發(fā)現(xiàn)她連吃醋和質(zhì)問的資格都沒有伟端。
曾經(jīng)有無數(shù)次九月都覺得，他們差一點(diǎn)點(diǎn)就可以在一起了匪煌。
可到最后责蝠，他們之間，還是差一點(diǎn)點(diǎn)萎庭。
差的是什么呢霜医。
可能是時(shí)間，是距離驳规，是勇氣肴敛。
可是這都不再重要了。
九月一句話也沒有問江河吗购，只是悄悄換了分組和親情號碼医男，也不再主動給他打電話。
他們默契地減少了聯(lián)系捻勉。
九月不是沒有想過如果有一天镀梭，江河離開了會怎么辦。她也曾在他的微博下偷偷留言:
很多時(shí)候踱启，沒有你丰辣，我都不知道自己該怎么撐下去。我更不知道禽捆，如果你走了笙什，我的生活會怎樣，是像失去任何一個(gè)別人一樣無關(guān)痛癢胚想，還是難過一陣子就好琐凭，亦或是是永遠(yuǎn)覺得空缺？
那是條沒有回復(fù)的留言浊服。九月卻在許久之后自己得知了答案统屈。
無論誰走了胚吁，生活都還是要繼續(xù)的啊。
只是愁憔，曾經(jīng)滄海難為水腕扶。因?yàn)楸荒阆矚g過，所以很難覺得別人能有多喜歡我吨掌。
九月抱緊了紙袋半抱，有眼淚掉下來。
喜歡歡迎比心膜宋。
