至少從屈原蜕径、司馬遷沸移、嵇康開始,兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個(gè)例外吸奴,全都掙扎在誹謗中無法脫身共虑。他們只要走了一條別人沒有走過的路愧怜,獲得了別人沒有獲得的名聲和成就,立即就成為群起圍啄的目標(biāo)看蚜,而且無人救援叫搁。于是,整部中華文化史供炎,也就成了被整和整人的歷史渴逻。這只是中華文化的弊病之一。如此嚴(yán)酷的歷史和現(xiàn)實(shí)音诫,糾正了余秋雨對中華文化過于光明的解讀惨奕。于是他決定尋找另一種對比坐標(biāo)。
可以找美國竭钝,但它太年輕梨撞,缺少年代上的可比性,更何況它太霸道香罐,缺少平等對話的可能;也可以找日本卧波,但它太小,缺少體量上的可比性庇茫,更何況它與中國的歷史恩怨太深港粱,缺少平等對話所需要的寧靜。那么旦签,只能是歐洲了查坪。
偉大見勝于空間,是氣勢;偉大見勝于時(shí)間是韻味宁炫,古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味偿曙。
任何一個(gè)國家歷史上的皇帝總是有好有壞,不必刻意美化和遮掩羔巢,但也有極少數(shù)皇帝望忆,壞到人們不愿提起罩阵。尼祿殺人不眨眼卻不同于一般暴君,他殺的是自己的親生母親启摄,妻子永脓,弟弟和老師,聽起來簡直毛骨悚然鞋仍,當(dāng)然這種殺戮與宮闈陰謀有關(guān)。公元46年搅吁,一場連續(xù)多日的大火把羅馬城大半燒掉威创,這個(gè)皇帝居然欣喜地觀賞,還對著大火放聲高唱谎懦。事后為了平民憤肚豺,胡亂抓幾個(gè)嫌疑人處死。例如界拦,把他們當(dāng)活火炬慢慢點(diǎn)燃吸申,或蒙上獸皮讓群犬一點(diǎn)點(diǎn)撕裂。這樣一個(gè)人居然迷醉希臘文化享甸,迷醉到忍不住要親自登臺表演截碴,甚至花了一年時(shí)間在希臘從事專業(yè)演出。一個(gè)人的藝術(shù)和人品很可能完全是兩回事蛉威。
如果說一個(gè)國家最大的災(zāi)難莫過于人格災(zāi)難日丹,那么尼祿十余年的統(tǒng)治也像那年在他眼前燃燒的大火,對羅馬的損害非常嚴(yán)重蚯嫌。
驚人的光輝和驚人的無恥同根而生哲虾,濃烈的芬芳和濃烈的惡臭相鄰而居,尼祿使羅馬有了自己的陰影择示。所幸的是束凑,不是尼祿消化了羅馬,而是羅馬消化了尼祿栅盲。
真正的藝術(shù)家之間可以互不服氣汪诉,可以心存芥蒂,但一到作品之前剪菱,大多能盡釋前嫌摩瞎。一種被提煉成審美形式的高貴人格,遲早會互相確認(rèn)孝常。例如旗们,既是雕塑家和畫家的米開朗琪羅和達(dá)芬奇以及著名建筑師布拉曼特的故事。米開朗琪羅享年89歲构灸,比之于達(dá)芬奇死于60多歲上渴,拉斐爾死于30多歲岸梨,實(shí)在是高壽,他一人承受了40多年缺少高層次朋友和對手的無限孤獨(dú)稠氮。
伽利略趕在米開朗琪羅去世前三天出生曹阔,仿佛故意來連接一個(gè)時(shí)代:文藝復(fù)興基本完成,近代科學(xué)開始奠基隔披。伽利略因?yàn)樵谥髦姓J(rèn)為地球不是宇宙的中心赃份,并且運(yùn)動(dòng)著,被迫在教廷面前懺悔自己的異端嫌疑并保證有誰受異端迷惑有異端嫌疑時(shí)奢米,向法庭抓韩,宗教舉報(bào)。
這是一種殘酷的人格自戕鬓长,伽利略已經(jīng)不僅是一個(gè)懺悔者谒拴,而且要自愿成為一個(gè)告密的鷹犬。后來有人評論伽利略在科學(xué)上是巨人涉波,在人格上卻并不偉大英上。
伽利略曾問過自己的一個(gè)朋友:為什么我的很多朋友以前很支持我,現(xiàn)在一看風(fēng)頭不對勁都起勁地攻擊我啤覆,我對他們做錯(cuò)了什么嗎苍日?
朋友給他講了個(gè)小故事:小時(shí)候見到一群小雞狠命地圍啄一只流血的雞,我驚恐地問奶媽怎么回事窗声,奶媽說易遣,雞和人一樣,只要發(fā)現(xiàn)一只比較出色又遭遇了麻煩嫌佑,便聯(lián)合起來把它啄死豆茫。隨后說道:您對人性的了解,遠(yuǎn)不如對天體的了解屋摇。您的名聲太大揩魂,這就是原因。
伽利略心理崩潰或許與朋友向他講了"雞群圍啄"的原理有關(guān)炮温。既然友情如此虛假火脉,他寧肯面對敵人,用一紙自辱的懺悔來懲罰背叛的雞群和失察的自己柒啤。這相當(dāng)于用污泥涂臉倦挂,求得寂寞與安靜。
哥倫布發(fā)現(xiàn)了一片大陸担巩,于是走進(jìn)了歷史方援。但他至死都不清楚,自己發(fā)現(xiàn)的究竟是什么大陸涛癌。哥倫布表明了流浪的本性:不問腳下犯戏,只問前方送火。