? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 一天，接母親到我那里小住见秤，到了我小區(qū)門口砂竖，她下車進(jìn)小區(qū)等我，我找位置停車鹃答。停好車后乎澄，我就進(jìn)小區(qū)找母親。剛走到小區(qū)門口测摔，只見母親坐在門內(nèi)矮墻上置济，一只腳懸吊在墻邊晃悠，眼睛四下掃描，十足老頑童舟肉。剎那間我對母親有一個全新的認(rèn)識修噪。驚訝之余，有些愧疚路媚，我對母親的這一品性毫不知曉黄琼。
? ? 作父母的，在子女面前整慎，自然是父母面目脏款，只有在自由狀態(tài)下才能展現(xiàn)屬于自己的那一面。
? ? 母親已九十有余裤园，能放下的都已放下撤师，可以做自己了。中國傳統(tǒng)女性大半生都奉獻(xiàn)給家庭拧揽，堪稱偉大剃盾，也滿載心酸。有生之年能率性一回淤袜，實屬不易痒谴。這一不帶羞澀的率性“賣萌”，可以卸下許多積壓在心頭的疲累铡羡。
? ? ? 我并非孝子积蔚，對母親一生不計后果的付出不是感激，而是心酸與抵觸烦周。母親對子女潮水般的愛換來的往往是子女的窒息而不是愉悅尽爆。孝道于我，只是一幅天然血親該有的淡墨暈染的畫读慎，沒有過多的色彩漱贱。
? ? ? 我很排斥母親回憶痛苦艱辛的歲月，那會加重我的憐憫和痛楚夭委。我不想看到她沉浸于回憶的淚水中幅狮，更愿意看到她快樂地活在當(dāng)下的坦然的面容，展露為人父母之外的自己闰靴。
? ? 值得欣慰的是，她身體尚佳钻注，聲音亦亮麗蚂且。每天六點起床，到東湖畫一個圓圈幅恋，然后回來吃早餐杏死，然后去打牌。午睡后又去打牌，晚上七點多準(zhǔn)時看珠江臺的電視連續(xù)劇淑翼，九點前睡覺腐巢。這樣的生活比較充實，符合她不能停下來發(fā)呆的性格玄括。如果哪一天下雨不能出門冯丙，又沒有人陪她說話，那會讓她坐立不安遭京，像熱鍋上的螞蟻胃惜。
? ? ? 妻子常在我面前嘮叨母親的缺點，我只是回應(yīng)一句話：“一個九十多歲的人了哪雕，你還跟她計較什么呢船殉？”妻子一肚子苦水不倒出來不行斯嚎，我只好靜靜地卷起耳朵接收那些做丈夫的最不愿意聽的音符利虫。在沒有血緣關(guān)系的人面前糠惫，你的至親并沒有那么可愛苦始。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 母親對我陌选，有一個復(fù)雜的心靈歷程，概括起來是：希望-失望-接受您炉。
? ? 她一生好強役电，且耐受力超強法瑟。年輕時就加入共產(chǎn)黨，當(dāng)過大隊婦女主任窝剖，偶爾代表公社到縣城開會酥夭，包括人大會議脊奋。如果她識字疙描，很可能在縣里或公社中謀得一官半職起胰。在她的理想藍(lán)圖里，兒子將來最好能混入官場籽孙，光宗耀祖火俄」峡停可惜，兒子不才玻熙，越混越差疯攒，臨近退休敬尺，依然是一介教書匠∈鸹校看到兒子仕途無望盯质，只好嘆一口氣概而，將失望收攏打包赎瑰，接受現(xiàn)實。也許配名，她已把一切歸咎于天命渠脉，順而從之了瓶佳。
? ? ? 人一旦順從了天命，便砍去部分棱角为朋，磨去好強的一面习寸。如我母親者傻工，隨著年齡增長，許多功能開始萎縮鸯匹，參與社會活動的能力開始衰退泄伪，于是蟋滴，表現(xiàn)本能的本我便突圍而出，掙脫道德藩籬糟秘，重新回到尚未構(gòu)建自我與超我的孩童時代尿赚，展露本性蕉堰。
? ? ? 中國有一套恢弘而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫惱砺煞ㄎ菅龋渲校⒌朗呛诵恼鹿?jié)斩芭。盡管我對孝道并無共情划乖，但并不妨礙我履行贍養(yǎng)之職責(zé)。贍養(yǎng)老人是中國人生活的一部分误算，我自然不能例外儿礼。
? ? 中國的傳統(tǒng)女性庆寺，大多沒有什么見識，這主要源于壓制女性智慧的傳統(tǒng)倫常主宰著她們?nèi)康木裆钫獬取Ｈ绻艺f她們單純屈扎，那是善意的安慰撩匕；如果說她們愚昧，則是更為貼切的直白模蜡。有時我會特意放紀(jì)錄頻道的電視節(jié)目給她看忍疾，并試圖用她聽得懂的語言跟她解釋地球和月亮的運行原理卤妒，以及打雷下雨的科學(xué)道理字币，但是她毫無興趣洗出。當(dāng)她在電視里看到人們救助負(fù)傷的獅子或大象時，非常驚訝阱洪，“怎么還給獅子看踩咻俏竞？”她甚至不相信是真的魂毁，以為不過是演戲席楚。是啊，給人治病的資源尚且不足烦秩，怎么能給動物治病呢只祠？再說抛寝，那可是窮兇極惡的獅子呀盗舰。在饑餓窮困閉塞的狀態(tài)下長大的母親钻趋，如何能理解外國人這樣的行為呢蛮位？
? ? ? 跟她介紹“紅毛鬼子”的冒險精神土至，以及他們對動物的愛護(hù)猾昆，她似乎有一點驚奇楷扬。但是當(dāng)跟她講佛烘苹，講眾生平等時镣衡，她有點抵觸廊鸥。我忽然想起她只拜祖宗神和土地神惰说，不拜佛吆视。在粵西啦吧，是普遍現(xiàn)象授滓。
? ? 在人尚且活得不滋潤時炫刷，愛不會惠及動物郁妈，這是基本的人性顾彰。人只有活下來且溫飽以后，方有余力去講人文情懷厕隧。母親這代人，在生存的邊緣掙扎髓迎，除了生的欲望翎朱，別的都擺不上臺面争舞。所以疗韵，與母親交流，只有“食物”這個話題能引起她的共鳴侄非。這與其說是母親的悲哀蕉汪，毋寧說是民族的悲哀；擴大一點說逞怨，是地球上低緯度民族的悲哀者疤。貧困、戰(zhàn)亂叠赦，是西方世界以外民族近代的集體記憶驹马。我的母親便是其中一個標(biāo)本。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 母親性格急躁除秀，任何事情到了她手上糯累，必須馬上完成，否則寢食難安册踩。她閃電般的做事方式讓許多人望而生畏泳姐。這種性格容易得罪人，但對她當(dāng)年在大隊擔(dān)任婦女主任工作大有裨益暂吉。由于不知疲倦的工作作風(fēng)胖秒，屢受嘉獎。
? ? 瘦小的身軀里運行的小宇宙一旦爆發(fā)慕的，能量是難以估量的阎肝。母親的小宇宙長期處于爆發(fā)狀態(tài)。我看過許多回憶母親勤勞勇敢的文章肮街，包括朱德的风题，這些耐受力超強的母親可以看作是中國傳統(tǒng)母親的形象代表。不過，她們在我母親面前俯邓，還是稍遜一籌的骡楼。可以毫不夸張地說稽鞭，她在一天內(nèi)可以到幾十里外將一畝水稻收割完畢并且挑回來鸟整。她的肩膀不是鋼，但比鋼更強朦蕴；她的雙腿不是永動機篮条，但比永動機更持久。我甚至曾經(jīng)想過吩抓，如果需要涉茧，她會不會在一天內(nèi)掏空一座山。
? ? ? 我大哥于文革初在學(xué)校被武斗的流彈擊中疹娶，熬了幾年伴栓，撇下母親，離開人世雨饺。如果不是膝下還有嗷嗷待哺的孩子钳垮，母親可能挺不過失子之痛這一關(guān)。大哥讀書好额港，高中考上一中饺窿，對當(dāng)時讀書機會少的農(nóng)村學(xué)生來說應(yīng)該是一件極不容易的事吧。多年以后移斩，我也考上一中肚医，不知母親有何感想。正因大哥的各種好向瓷，才使得母親特別哀痛肠套。母親走出傷痛，源于后面還有兩個孩子需要哺育猖任。當(dāng)然糠排，我那時還小，完全體會不到家庭的悲劇及艱辛超升。
? ? ? 母親強大的耐受力可能與父親在外地工作入宦、無法照顧家庭有關(guān)。除此之外室琢，外婆家的勤勞家風(fēng)及重男輕女傳統(tǒng)也是一個因素乾闰。我從母親平時的片言只語中得知，母親小時候簡直就是一件會說話的勞動工具盈滴。
? ? 人的命運有許多坎涯肩。但當(dāng)個體命運與家庭命運合為一體的時候轿钠，坎坷就要多很多且大得多了。母親命運中的坎就是所有家庭成員的坎的總和病苗。我不愿意贊美母親的偉大疗垛，因為這“偉大”里面載滿不公平；我更愿意投以悲憫硫朦，乃至詛咒贷腕，——詛咒上天的不公。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
母親出生那年咬展，紐約股市崩盤泽裳，世界史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟危機爆發(fā)。
兩歲破婆，九一八事變涮总，日本出兵東北。
八歲祷舀，七七事變瀑梗，日本全面侵華。
十歲裳扯，二戰(zhàn)爆發(fā)抛丽，希特勒吞并波蘭。
十二歲嚎朽，日本偷襲珍珠港铺纽，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)……
母親的童年柬帕，上天沒有派遣天使在她床邊講美麗的童話哟忍。她目睹的最和平的戰(zhàn)爭景象是，一隊日本兵從村邊走過陷寝，沒有開槍锅很。
? ? 童年在戰(zhàn)亂中度過，成人后雖然迎來和平凤跑，但貧困依然折磨著她爆安。
? 如今，生活已大有改善仔引，但人已老扔仓。
? ? 母親的朝陽籠罩陰霾，愿夕陽的霞光照進(jìn)她的心靈咖耘，給她安詳翘簇。
