? ? ? 這是我在上海盧灣區(qū)體育場新冠疫苗注射點發(fā)現(xiàn)的一個故事，遺憾的是沒有用影像為大家呈現(xiàn)腾夯，我決定用文字的方式給大家講一個故事抗碰。

? ? ? 尋找特殊的人物故事，人們往往習(xí)慣于尋找邊緣化悔雹、弱勢人群（在這里，我用了弱勢欣喧、邊緣化這兩個字是來源于我的大腦本能腌零，盡管打出來后我已經(jīng)后悔自己給他們做了劃分，相信很多人會和我一樣）唆阿，在留觀區(qū)內(nèi)益涧，我采訪了很多市民，試圖從他們身上發(fā)現(xiàn)吸引我挖掘的亮點驯鳖，但是一無所獲闲询。

? 盧灣區(qū)體育場看臺一共有12排久免，每排161個座位，如果不是遇上五一扭弧，這里每天都坐滿了人阎姥，放眼望去，看臺就像等待一場大型的體育賽事鸽捻，臺下是不斷進(jìn)場的“運(yùn)動員”呼巴，大家正在完成一個世紀(jì)型賽事——和病毒博弈。我很喜歡把體育場作為新冠注射點御蒲，總覺得國人抗擊病毒和體育精神多少有些不謀而合衣赶，比如公平、公開删咱、還有凝聚力屑埋，這些都可以在體育場里體現(xiàn)出來。但是拍攝中往往會遭遇理想與現(xiàn)實的差距痰滋，比如我們?nèi)ブ盎孟肟磁_上坐滿了“觀眾”摘能，但是不巧的是偏偏碰上了五一。過去的一年的小長假敲街，國人為“家鄉(xiāng)五日游”做足了貢獻(xiàn)团搞，今年五一似乎都恨不得立馬尋找詩和遠(yuǎn)方。

? 5月3日多艇，來這里注射的疫苗不足1000人逻恐，如果用一天10小時的時間分流這1000人，看臺還會有所謂的“觀眾”嗎峻黍？看臺被封了起來复隆，我們原先的設(shè)想也胎死腹中。

? 從7點到10點姆涩，我?guī)缀鯖]找到任何讓我滿意的故事挽拂，我獨自走向露天看臺，試圖給自己的大腦放松一下骨饿。

? 在看臺的最高處亏栈，兩位保潔阿姨似乎正在談?wù)撝硞€有趣的話題，她倆雙手扶著欄桿宏赘，拖著下巴绒北，迎著微風(fēng)，我猜想著多半是看臺今天沒人察署，她倆樂呵闷游，難得偷得半日閑嘛！我始終堅信那一瞬間吸引我走上看臺的不是因為他們身上這套保潔服，而是那副歲月靜好脐往，在陽光下自由呼吸的輕松感俱济。故事就從我踏上臺階的這一刻開始。

“阿姨钙勃，五一都不休息嗎？”記者八年聂喇，臉皮比誰都厚辖源。

“五一不休息，我們哪有休息希太，都干了30天咯克饶， 多干一天就多一天工錢，五一還能多拿一點誊辉，就算給我們休息我們也不要矾湃。”

“這是給您加了多少工資假期都不要了呀堕澄？”

“這個邀跃，不好說，你是記者哦蛙紫？不好說拍屑。”阿姨拿起一旁的掃帚坑傅，開始打掃起來僵驰。我甚至懷疑是不是因為我的身份讓她提高了警惕，寧可放棄這短暫的休息時間唁毒，聲怕自己休息被我曝光蒜茴。

“阿姨，您打疫苗了嗎浆西？”

“打是打了粉私，但是醫(yī)生建議我不要打，我想想還是打了吧室谚≌奔”我遲鈍的新聞敏感終于打開了！阿姨也許就是我今天要找的故事秒赤。

? ? 注射新冠疫苗猪瞬，在我原來的意識里無非分兩種，一種引用一位上海市民的話原話：

? ? “我們上海人老惜命了入篮！一定要打的呀陈瘦，怕死的呀！”第一種代表了大部分自愿來注射疫苗的人潮售，他們對疫苗沒有太多的顧慮痊项，總想著注射完心里也就安心了锅风。

? ? 第二種就是像我這樣的人，處于一線鞍泉，手捧鐵飯碗皱埠，不得不打，多半是任務(wù)的性質(zhì)咖驮，說的好聽點边器，我那叫積極響應(yīng)國家的號召，張文宏醫(yī)生都說了托修，在未來忘巧，注射新冠是個人社會責(zé)任感的問題。

阿姨給出了第三個原因睦刃。

“我在這里上班砚嘴，人家都打我不打，多不好意思涩拙，再說了际长，不打這里沒的干了怎么辦？”

? ? 原來吃环，還有人只是怕自己丟了飯碗也颤，怕被議論來打了疫苗，哪怕體質(zhì)并不適合郁轻，也要冒這個險翅娶。

“阿姨，醫(yī)生不建議您打好唯，您不怕身體出問題嗎竭沫？”

“我不怕，只是建議骑篙，沒到一定不能打蜕提，再說了，這疫苗打到別人身上都沒事靶端，要是就是我身上有事兒谎势，那也是我的命不好，那也沒轍了杨名≡嘤埽”

? ? ? 那一刻，我甚至懷疑生命和生活台谍，對于阿姨這樣的群體究竟意味著什么须喂。似乎比誰想的都更通透，談到生死都如頭頂?shù)奶炜眨频L(fēng)輕坞生。

? ? 彭阿姨喜歡冷清的看臺仔役，倒不是因為人多就得多干活，而是人多的地方,她覺得人們看她的眼神就會更復(fù)雜是己，她把一切復(fù)雜目光的根源歸結(jié)于她身上穿著的這套保潔服又兵。

“不用他們說什么，我就能知道他們看我和看別人不一樣卒废，因為這套衣服就不一樣寒波。”阿姨的言語中帶著點無奈升熊，更多的是憤怒。

? ? 米黃色外套绸栅，褐色長褲级野，保潔人員特有的工作服，低調(diào)樸素粹胯”腿幔看臺上、廊道上风纠、大廳里况鸣，穿這樣衣服的人隨處可見，卻難以成為人群中的焦點竹观，如果不是我急著尋找人物故事镐捧，或許我也很難留意到這個群體。

“你確定要拍保潔阿姨嗎?”阿姨笑笑臭增，“你要讓我上電視嗎懂酱？”

“您想上電視？”

“多不好意思誊抛，穿這套衣服多不好看呀列牺！”

“這衣服怎么了？”

“你們以后一定要小孩好好讀書拗窃，不然穿上我這套衣服就后悔一輩子了瞎领。”

? ? 她俯身繼續(xù)擦椅子随夸，我停止了提問九默，在一旁靜靜地看著她。工作中逃魄，俯身是她最多的姿勢荤西，一俯一起之間，或許有著太多旁人無法理解的情緒。不知道什么時候起邪锌，制服已經(jīng)不僅僅只是代表了一個人的職業(yè)勉躺，而是擔(dān)起了劃分社會階層的重任。這讓我想起了去年年底采訪的環(huán)衛(wèi)工人王師傅觅丰，王師傅雖然保留著老共產(chǎn)黨員的風(fēng)骨饵溅，但是還是用一句“干著下等的工作做著上等人”總結(jié)自己，無論是彭阿姨還是王師傅妇萄，他們對職業(yè)的自我認(rèn)同其實是一樣的蜕企。

? ? 中午12點，彭阿姨趁著休息時間去打第二針疫苗冠句。對于大多數(shù)人來說轻掩，5分鐘登記，1分鐘注射懦底，除了排隊時間唇牧，注射疫苗的過程不會超過10分鐘，但是對于彭阿姨來說聚唐，就像門口那條蜿蜒狹長的通道丐重，困難重重。登記區(qū)杆查，穿著這身保潔服的工作人員第一次成為了焦點扮惦。

“我不會背身份證號碼”

“我不會用支付寶”

“我不知道”

? ? 工作人員逐漸失去了耐心，提高了嗓門亲桦，后面排隊的市民也發(fā)起了牢騷崖蜜，此起彼伏的嘆氣聲充斥著整個房間，彭阿姨的聲音越來越低沉客峭，她不敢看任何人纳猪。我大膽地猜測一下，此刻的彭阿姨會不會把所有外界的不滿都?xì)w結(jié)于她身上的這套制服桃笙，就像她上午說的氏堤，外人不用多說什么，我就知道他們看不起我這樣的保潔員搏明，可是她真的正確解讀了嗎鼠锈？也許只是工作人員累了一天煩躁了，后面等候的人缺了點耐心星著，僅此而已呢购笆？

? ? 留觀區(qū)30分鐘，彭阿姨的臉上再也沒有笑容虚循，她不看手機(jī)同欠，只是不停地喝水样傍，望著每一個進(jìn)入等候區(qū)域的人，我不敢輕易解讀她的眼神铺遂，但是我看到了喪氣衫哥。

? ? 留觀區(qū)內(nèi)，人們用紅線將區(qū)域隔開襟锐，留在屬于自己的區(qū)域內(nèi)撤逢，總有人會打破秩序，不同年紀(jì)不同職業(yè)的人跨過紅線依然可以坐在一起談笑風(fēng)生粮坞。但是如果內(nèi)心設(shè)起了紅線蚊荣，又將如何跨過呢？彭阿姨的心中早已有一條紅線莫杈，或許是外界給她劃上的互例，又或許是她自己給自己劃上的，正當(dāng)我陷入深刻的思考中時筝闹，誰也沒想到敲霍，一場天翻地覆的廝吵中斷了所有的拍攝，有個保潔員忽然走了進(jìn)來丁存，直接把彭阿姨帶走了，隊員跟了上去柴我，十分鐘后一個人灰溜溜地出來了解寝。

? ? 我的隊員告訴我，他被罵了出來艘儒，但是真正讓他放下攝像機(jī)的是另外一位保潔阿姨聋伦，她闖到攝像機(jī)前，拉開自己的外套界睁，指著身上這套保潔服怒吼道：

“像我們這種穿著這樣衣服的人觉增，有什么可拍的！”他說那一刻翻斟，他說逾礁，那句話深深地刺痛的他的心，也讓他毫無猶豫地放下了攝像機(jī)访惜，我忽然明白嘹履，穿上這身保潔制服后，比起他人的輕視和無視债热，更讓人心痛的砾嫉，是他們自己對于自己身份的不認(rèn)可≈侠椋或許那條紅線并不全是來自世俗的偏見焕刮，而是源于他們內(nèi)心的自我放棄舶沿。

? ? 在那段爭吵的錄音中，我聽到了吵架的三層原因配并，來自媒體的焦慮括荡，來自同行的嫉妒以及自我身份的不認(rèn)同。阿姨阿姨不再配合我們拍攝荐绝，她說因為配合我們拍攝她已經(jīng)是保潔圈議論的焦點一汽，甚至被同行打了小報告威脅她，她不敢拿自己的工作打堵住低滩，也不想被別人誤解召夹，更不想上了媒體的當(dāng)。做了那么多年記者恕沫，才發(fā)現(xiàn)這個職業(yè)在別人眼中是一種威脅监憎，聽起來和江湖騙子有點相似，連新聞民工都不如了婶溯。

彭阿姨的故事也就這樣戛然而止了鲸阔，我們早上精心為阿姨設(shè)計的夕陽下的剪影最終成了泡影，看著這空蕩蕩的看臺迄委，我忽然想到了兩個字褐筛，劇場。

? 如果每個人都是劇場的主角叙身，在彭阿姨心里渔扎，此刻的觀眾席屬于她，遺憾的是信轿，她不知道晃痴，總有人愿意成為她的觀眾。