靜靜是家里的長(zhǎng)女，也是獨(dú)生女姻报，她的奶奶向來都不怎么喜歡她己英，說她這個(gè)名字不吉利，靜靜13歲的時(shí)候吴旋，父親去世了损肛。“靜靜荣瑟、靜靜治拿，你看，家里清凈了吧笆焰！”奶奶總是滿臉怨懟的這樣講劫谅。
靜靜生的瘦弱嬌小，皮膚黝黑嚷掠，有著這個(gè)家族的人特有的固執(zhí)與堅(jiān)韌捏检，她的眼睛黑的發(fā)亮，眼神有一種直抵人心的力量不皆。
靜靜的童年生活曾是美好的：父親是家里的長(zhǎng)子贯城，十八歲參軍，在部隊(duì)里勤奮好學(xué)又樸實(shí)厚道霹娄，練就了一套精湛的電焊手藝能犯，后成為一名職業(yè)兵鲫骗，每個(gè)月薪水雖不多，都寄回家里悲雳，著實(shí)比面朝黃土背朝天的農(nóng)民家里過的富足些挎峦。母親也是打理家事的一把好手香追，家附近就是村里的小學(xué)合瓢，母親在學(xué)校門口有個(gè)賣零食的小攤，既能掙點(diǎn)零錢貼補(bǔ)家用透典，又不耽誤照看孩子晴楔。寒暑假時(shí)靜靜就盼著有機(jī)會(huì)和母親去部隊(duì)探親，那是靜靜最開心的時(shí)光峭咒。父親十分疼愛女兒税弃，他叫靜靜做“希望”，他看女兒的眼神凑队，仿佛可以融化一座雪山则果。每次見面都會(huì)給靜靜買很多書和文具，叫她要多讀書漩氨，長(zhǎng)見識(shí)西壮，做一個(gè)善良美好的女孩子。還會(huì)把平日對(duì)她們母女的思念寫成信親手交給女兒叫惊。父親的鋼筆字非常漂亮款青，每個(gè)字都透著一股力量。那種力量霍狰，讓靜靜有一種與眾不同的堅(jiān)強(qiáng)抡草。
父親本可以憑著精湛技藝留在部隊(duì)繼續(xù)工作，并申請(qǐng)把妻女也接到北京一起生活蔗坯，奈何母親一直不肯答應(yīng)康震，在外漂泊終究心里是不踏實(shí)的。她執(zhí)意勸丈夫回家宾濒，將那塊閑置已久的签杈、被小叔子虎視眈眈的宅基地蓋上房子，總歸家里也是有田有地的鼎兽，一家人就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過日子才算妥當(dāng)答姥。
1984年春天，父親終于回家了谚咬。最先開始操辦蓋房子的事情鹦付，打地基、拉磚择卦、買砂石料敲长，一車一車郎嫁，好不熱鬧。晚飯還要請(qǐng)泥瓦匠師傅們一起喝酒祈噪，靜靜很開心泽铛，覺得家里像在辦喜事一樣，上躥下跳辑鲤，像個(gè)小猴子盔腔。酒過三巡，父親出來到院子里的水缸里舀水月褥，一頭栽倒弛随，頭不偏不正撞在水缸沿兒上，倒地不省人事宁赤。靜靜嚎啕大哭的去叫媽媽舀透，滿屋子人都出來，把父親送到最近的小診所决左。
大夫只簡(jiǎn)單看了一下愕够，說可能是輕微腦震蕩，又喝了酒佛猛，昏睡也是正常的惑芭，回家休息一下就好了。大家把父親背回家挚躯，酒席也散了强衡。母親還與各位師傅定好明天開工的各項(xiàng)事情，仿佛真的沒發(fā)生什么码荔。
然而第二天早上漩勤，父親沒有如往常一樣早早起床給靜靜去買豆?jié){，母親看到父親的耳朵里流出的血缩搅，是深褐色越败。
醫(yī)院最終的診斷是顱底骨折，顱內(nèi)淤血壓迫神經(jīng)硼瓣，昏迷造成大腦長(zhǎng)時(shí)間缺氧究飞。手術(shù)雖然成功，但大腦不可逆的損傷把父親那樣一個(gè)精明能干又體貼溫暖的人堂鲤，變成一個(gè)智商和靜靜差不多的孩子亿傅。那一年，靜靜才正要上小學(xué)瘟栖。
從此葵擎，靜靜美好的童年生活戛然而止。
父親在醫(yī)院住了幾個(gè)月半哟，回家之后一切都和原來不同了酬滤。母親臉上總是一副愁容签餐，販賣零食的攤位收掉了，在附近做成衣加工的小作坊領(lǐng)了裁剪好的布料回家里盯串，做起縫紉工作氯檐。這樣既方便照顧父親，又可以在晚上多做一些時(shí)間体捏，多掙點(diǎn)錢冠摄。靜靜每天放學(xué)回家，會(huì)先把房間都打掃一遍译打，然后幫母親做飯耗拓，有時(shí)候飯菜好了父親不在家拇颅，靜靜會(huì)去奶奶家把父親帶回來——父親只認(rèn)得奶奶家和自己家奏司。
父親日漸消瘦和遲鈍，但依然愛自己的家人樟插。他會(huì)在大街上撿來各種各樣人們丟棄的瓶瓶罐罐韵洋、方便面包裝袋、斷了一根帶子的塑料涼鞋黄锤、爛掉一塊的橘子搪缨、只剩一半的磁帶盒……父親心心念念，把撿來的東西給奶奶送去鸵熟，奶奶有時(shí)拿出一個(gè)箱子讓他把東西放進(jìn)去副编，有時(shí)，又氣又心疼的把父親數(shù)落一頓流强，然后眼淚漱漱的掉下來痹届。父親這種時(shí)候就會(huì)像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣委屈的走掉，然而他不忘把東西帶回家給靜靜打月，說“希望队腐，你看，這些人都太浪費(fèi)了奏篙，好好的東西都扔掉柴淘，快收起來，明天爸爸給你修一下秘通，保證跟新的一樣用为严！”靜靜從未覺得父親幼稚或者招人煩，她把這些東西擦的干干凈凈肺稀，和從前父親給她買的書第股、寫的信都規(guī)規(guī)矩矩放在一起，滿滿當(dāng)當(dāng)盹靴，一整箱炸茧。
靜靜是十分懂事的孩子瑞妇，她了解父親一直對(duì)自己滿懷希望，她發(fā)奮學(xué)習(xí)梭冠，成績(jī)一直名列前茅辕狰，每個(gè)學(xué)期都被評(píng)為三好學(xué)生，各種獎(jiǎng)狀控漠，掛了滿滿一面墻蔓倍。父親有時(shí)會(huì)一遍一遍的問靜靜，這些都是什么獎(jiǎng)盐捷，是怎樣得的偶翅，靜靜不厭其煩的說給父親聽：“這個(gè)是期末考試年級(jí)第一名，這個(gè)是全縣三好學(xué)生碉渡，這個(gè)是作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)聚谁，我當(dāng)時(shí)寫的是《我的理想》≈团担“父親問靜靜的理想是什么形导，靜靜說做一名醫(yī)生，能治好父親的病习霹，父親問自己有什么病朵耕，靜靜的眼淚一下子掉出來，說父親得了長(zhǎng)不大的病淋叶。父親說那不是病阎曹，天底下沒有人得過那種病。靜靜問父親有沒有什么理想煞檩，父親說希望女兒能長(zhǎng)成一個(gè)心地善良的好孩子处嫌。靜靜的眼淚一直往下掉，心里有一股洶涌的力量形娇。
全家只靠母親做工的微薄收入锰霜，還要負(fù)擔(dān)父親長(zhǎng)期的醫(yī)藥費(fèi)，日子過的捉襟見肘桐早。各家親戚生活都是只能溫飽的水平癣缅，鮮有人能拿出錢來幫襯。唯有一戶做小生意的娘家遠(yuǎn)房親戚哄酝，父親住院時(shí)已經(jīng)借給了許多錢友存，又幫忙把房子蓋起來，再怎么艱難也不能再開口了陶衅。婆家這邊只有二叔家稍稍富裕些屡立，可母親一想到當(dāng)年他覬覦著自家的宅基地，千方百計(jì)的讓老人來為難自己搀军，心想著就算窮死也不會(huì)找他們幫忙膨俐。虧得母親心靈手巧勇皇，做縫紉的活計(jì)又快又漂亮，每次后道工序的阿姨嬸子們都搶著來家里領(lǐng)焚刺，母親做完的活敛摘，她們做起來特別順手，從不必返修乳愉，且每處的細(xì)小線頭都剪的干干凈凈兄淫，給她們省了不少功夫。靜靜一有空就會(huì)給母親幫忙做點(diǎn)力所能及的小事蔓姚，而父親捕虽，就會(huì)在一旁安安靜靜的看著她們母女，一句話也不說坡脐，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)的笑容泄私。
幾年的光景有些心酸，倒也安穩(wěn)的過去了挨措，靜靜已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)挖滤。家里的狀況一如往常崩溪，只是父親的話越來越少浅役，看望奶奶也沒有以前頻繁，靜靜有時(shí)跟父親翻看兩人的一大箱子““寶貝”伶唯，父親開始一遍一遍的問觉既，這都是什么東西，誰買來的乳幸，要花多少錢瞪讼。
小學(xué)畢業(yè)的暑假有點(diǎn)長(zhǎng)，靜靜包攬了所有家務(wù)粹断，并負(fù)責(zé)照看父親符欠。父親日漸消瘦，腳和小腿因靜脈循環(huán)不暢開始潰爛瓶埋。靜靜不敢看父親紫黑色的小腿希柿，她把用熱水洗過的毛巾遞給父親讓他擦腿，父親接過毛巾养筒，疊的整整齊齊曾撤，蓋在腦門上，然后躺平身體晕粪，說以前住院的時(shí)候挤悉，大夫就是這么給他退燒的。
靜靜經(jīng)常在晚上和父親坐在院子里看星星巫湘，父親從前會(huì)給她唱歌装悲，是一些很有氣勢(shì)的軍歌昏鹃，現(xiàn)在，父親很安靜诀诊，能夠久久的仰頭看著天空盆顾，有時(shí)候靜靜發(fā)覺父親仰頭時(shí)間太久了，雙手幫他把頭回正畏梆，他看著靜靜您宪，眼睛因?yàn)榈傻锰枚蓾袝r(shí)會(huì)流下眼淚奠涌。院子里有一棵無花果樹宪巨，每年都結(jié)出許多果子，但是有一股特別的甜膩味道溜畅，大人小孩都不太喜歡吃捏卓。它自己卻兀自昌盛。
這一年的夏天格外悶熱慈格，知了的叫聲近在耳邊怠晴，讓人煩躁不安。父親愈發(fā)喜歡躲在屋子里浴捆，盯著紫黑的小腿蒜田，一言不發(fā)，電扇也不開选泻，安靜的坐到汗流浹背冲粤。房間里開始有一種味道，像腐爛潮濕的木頭的味道页眯，又像臭水坑底的淤泥的味道梯捕，還有點(diǎn)血腥的味道。靜靜不喜歡這種味道窝撵，她叫父親出去透透氣傀顾，父親看一眼窗外，說累了碌奉，不出去短曾。
父親越來越嗜睡。
夏末秋初的時(shí)候道批，靜靜升初中了错英。她一點(diǎn)也高興不起來，她總是聽到母親晚上背對(duì)著她偷偷哭泣隆豹，她也會(huì)因?yàn)楹ε虏卦诒蛔永锟尥盅遥贿^她并不知道母親為什么哭，她對(duì)死亡沒有任何概念。
十月初的一個(gè)周末判哥，秋高氣爽献雅。母親破天荒的要帶靜靜去趕集，說是給靜靜買條裙子塌计。靜靜已經(jīng)好幾年沒有買過衣服挺身，都是母親買塊布料自己做，或是穿親戚家姐姐們穿小的衣服锌仅。靜靜更是很久沒有穿過裙子了章钾。母親給靜靜選了一條豆綠色的棉布連衣裙，領(lǐng)子兩邊有小小的花瓣刺繡圖案热芹，袖口是蓬蓬的花邊贱傀，有一圈白色半透明絲帶可以系成蝴蝶結(jié)，裙子下擺過膝伊脓，連續(xù)轉(zhuǎn)上幾圈府寒，裙子就像一朵開放的花一樣。靜靜很久很久报腔，沒有這么開心過株搔。靜靜撒歡的跑回家給父親看自己的新裙子，父親躺在炕上昏昏欲睡纯蛾，看見靜靜穿著漂亮的裙子歡喜的轉(zhuǎn)圈纤房，睜大了眼睛，艱難的坐起來茅撞，臉上還有了一些笑容帆卓。
半個(gè)月之后，父親去世了米丘。
那天像往常一樣，只是天氣特別好糊啡，秋高氣爽拄查。各家各戶都忙著在馬路上軋麥子，軋黃豆棚蓄，見到開來一輛大解放甚至一輛“狗騎兔子”堕扶，都高興的不得了。靜靜放學(xué)回家走在一段被軋的滑溜溜的麥穗兒上梭依，腳底一滑摔了個(gè)跟頭稍算。看麥子的大嬸連忙過來扶起靜靜役拴，正要問她有沒有摔疼糊探，一看是靜靜，忙說剛看見好幾位她家親戚都去家里了，可能她父親不好了科平。靜靜顧不得拍拍身上的麥稈褥紫，瘋了似得往家里跑。
一跑進(jìn)胡同瞪慧，就看見家門口進(jìn)進(jìn)出出有好多人髓考，都是平日很少見面的親戚，靜靜心里從未有過的恐慌弃酌，胃里翻江倒海氨菇，感覺嘴巴里有血腥的味道。
按照老家的習(xí)俗妓湘，父母還在世的人门驾，去世之后骨灰是不能埋葬進(jìn)祖墳的，父親的骨灰被安置在村子邊上一處破舊的祠堂里多柑。
靜靜初中一年級(jí)沒有念完就輟學(xué)了奶是。
父親去世后兩個(gè)月，二叔開始鼓動(dòng)奶奶來家里跟母親索要一處房產(chǎn)竣灌，說是反正你們家也沒有兒子聂沙，三家（靜靜的父親兄弟三人）里只有二叔家有兒子，這房產(chǎn)地業(yè)當(dāng)然要留給男孩子初嘹。母親不同意及汉，奶奶就天天來家里上演一哭二鬧三上吊，最后逼得母女二人沒有辦法屯烦，母親干脆把房子賣掉坷随，帶著靜靜回娘家了。母親臨走時(shí)將賣房子所得的五千塊給奶奶留下兩千驻龟，奶奶說她也不想逼她們母女到這種地步温眉，可是二兒子天天來鬧，她也是沒有辦法翁狐。母親什么都沒說类溢，靜靜拎著重重的行李，看著奶奶露懒，奶奶始終沒敢看她的眼睛闯冷。
三年之后，母親再嫁給了一位喪偶的大叔懈词，是一位老師蛇耀。繼父很溫和，待靜靜很好坎弯。靜靜和許多輟學(xué)的孩子一樣纺涤，學(xué)做各種活計(jì)译暂，只是不再有機(jī)會(huì)觸碰那些書本了。靜靜從老家?guī)淼闹刂氐男欣罾锩媸撬懈赣H給她買的書洒琢、寫的信秧秉、撿來的東西。她一個(gè)人的時(shí)候衰抑，總是要翻出來看看象迎，深深的，想起父親呛踊。
第五年父親忌日的時(shí)候砾淌，靜靜回老家的祠堂去看父親，得知奶奶也病故的消息谭网，她沒有一絲悲傷汪厨，她想起最后離別時(shí)，奶奶不敢看她的眼睛愉择。很多家族里的親戚勸二叔要找靜靜的母親商量劫乱，借老太太去世，要將靜靜父親的骨灰一起帶進(jìn)祖墳锥涕，二叔蠻橫衷戈，說，妄想层坠。
第六年殖妇，經(jīng)親戚介紹，靜靜與老家一個(gè)男孩子相親結(jié)婚破花，男孩子和二叔家的堂哥是發(fā)小谦趣，靜靜結(jié)婚之后，住處與堂哥家距離不足一里座每，但從無往來前鹅。靜靜先后生下兩個(gè)女兒，家里生活條件雖一般尺栖，但家人都健康平安嫡纠，兩個(gè)女兒乖巧可愛，成績(jī)也十分優(yōu)秀延赌，靜靜想著，一定要培養(yǎng)她們上大學(xué)叉橱，她們也是她的希望挫以，當(dāng)年，父親的心情就是這樣的吧窃祝。靜靜也有和母親一樣好的做縫紉的手藝掐松，秋天的時(shí)候家里收了蔬菜她還要去集市上擺攤，生活不易，但靜靜一向堅(jiān)韌大磺。
最近一年多的時(shí)間抡句，家族里很多親戚要來給靜靜和二叔及堂哥家勸和，靜靜聽聞都是堂哥到處求爺爺告奶奶的請(qǐng)大家來勸解杠愧。希望能不計(jì)前嫌待榔，一筆勾銷。靜靜問一位三爺其中的來龍去脈流济，三爺說锐锣，孩子，我們都知道當(dāng)年是你二叔做的不對(duì)绳瘟，他現(xiàn)在真是遭報(bào)應(yīng)暗胥尽！你看你二嬸糖声，現(xiàn)在一身的毛病斤彼，兒媳婦跟他們?nèi)煲恍〕澄逄煲淮蟪常瑢O子不爭(zhēng)氣就知道出去惹是生非蘸泻，小孫女天生有腎病琉苇，這一家人，不是遭報(bào)應(yīng)是什么绑瘛翁潘！靜靜好奇問這跟勸和有什么關(guān)系，三爺說歼争，是想讓你同意拜马，把你爸的骨灰遷進(jìn)祖墳啊沐绒！你爸在外漂著俩莽，這做了虧心事的兄弟家里，不得好啊閨女乔遮！
靜靜沉默了半晌扮超，說，我沒能如我爸所愿長(zhǎng)成一個(gè)善良的人蹋肮，我寧愿把我爸的骨灰揚(yáng)到海里出刷！
