谷崎潤一郎是一個比較奇特的日本作家,他一貫的風格是抽象美呀邢。我愛谷崎潤一郎洒沦,是因為他深沉的悲觀哲學。悲觀既然能為哲學价淌,當然是蘊藏了一種美的申眼。這是谷崎潤一郎從唯美主義大師王爾德、希臘蝉衣、印度那些唯心的哲學家那里借鑒來的括尸,甚至有點莊子的味道。
但是病毡,《細雪》打破了谷崎一貫的抽象美濒翻。反倒是在生活細節(jié)風俗習慣中,增添了充分的描述啦膜,力圖去呈現(xiàn)生活姿態(tài)的本身有送。谷崎自己也承認,《細雪》有別于他以往的作品僧家。這樣一部描寫日本四季風物人情之美的“清明山河圖”式的畫卷雀摘,能讓讀者,特別是異國讀者八拱,感受到很“日本化”的風俗阵赠。這恰恰也代表了谷崎的一個標志涯塔,古典而唯美的文風。
日本關西的富商蒔岡家豌注,到了上世紀三十年代伤塌,家道中落,只余下四個女兒轧铁。四姐妹都貌美每聪,且長得年輕,仿佛被時光格外恩寵齿风。大姐鶴子和二姐幸子分別嫁作人婦药薯,三女兒雪子遲遲找不到合適的對象,四女兒妙子算得上是一名新女性救斑,做日本人偶童本,學西服縫紉,跳山村舞脸候,忙碌于藝術的同時緋聞不斷穷娱。這其中,著墨最多的运沦,是三姑娘雪子和小妹妙子歷經(jīng)的感情故事泵额。
谷崎潤一郎在《細雪》里用精致的細節(jié)來構建,來增加平淡故事中的韻味携添。整個故事嫁盲,帶著一股泉眼無聲惜細流的綿長。清新的文筆烈掠,似是雪浪云濤無際般引人神往羞秤。文字的背后,卻是日本關西地區(qū)的上流社會的惆悵左敌,淡淡的瘾蛋,像是一幅古典主義的風俗畫卷。沒錯母谎,日本的古典主義文學瘦黑,就是這種味道。
一? 關西地區(qū)的町人文化奇唤,谷崎潤一郎眼中看到的那淡淡的惆悵
早在戰(zhàn)國時期幸斥,手工藝者、工匠咬扇、技師等都被稱為匠人甲葬,匠人和商人一道被稱為“町人”,當時武士階層為最高統(tǒng)領者的社會形勢下懈贺,町人是社會階層中最為低賤的一種经窖。到了江戶時代坡垫,“町人”成了人民的稱呼,“町人”思想與“町人”文學迅速崛起画侣。隨著商品經(jīng)濟飛速發(fā)展冰悠,商品經(jīng)濟超越了舊有的農(nóng)村自然經(jīng)濟,商人的經(jīng)濟實力逐漸被社會認可配乱,他們的社會地位也終于超過了武士階級溉卓,這時,一些代表“町人”意志搬泥,努力為“町人”爭取社會地位的思想家桑寨、文學家出現(xiàn)。學者西川如見在《町人囊》中指出忿檩,商人具有滋潤萬物的作用尉尾,對貴族社會也是有用的。
關西地區(qū)燥透,自古以來就是天子腳下沙咏,千年古都的京都和奈良都在這里,戰(zhàn)國時代豐臣秀吉政權也是位于現(xiàn)在的大阪班套。同時芭碍,關西地區(qū)也是江戶時代“町人文化”保存最完整的地區(qū)。1923年以后孽尽,谷崎定居在此,得以了解了傳統(tǒng)的日本婦女忧勿,并在她們身上發(fā)現(xiàn)了帶有古典色彩的溫柔杉女、典雅等日本掃女的傳統(tǒng)美德≡《細雪》又被視為關西文化的代表作熏挎。
比如,京都賞櫻:
“她們挑選這樣一個最最留連難舍的黃昏時候晌砾,……來到神苑的櫻花樹下徘徊躑躅坎拐。……一棵一棵地觀賞贊嘆养匈,對它獻出無限的憐惜哼勇。回到蘆屋的家里呕乎,一直等到第二年的春天积担,整整一年中間,只要一閉上眼睛猬仁,神苑里每棵櫻花的顏色和樹枝的姿態(tài)都能描繪出來帝璧∠扔”
比如,撲螢火蟲:
就在天色變得墨黑以前的烁,濃重的夜色從低洼的河面一點點爬上岸來褐耳,人們的視覺還迷迷糊糊地分辨得出身旁的雜草在擺動的時候,小河遙遠的彼方渴庆,繚繞在河岸兩旁的幾條乍明乍滅铃芦、像幽靈般的螢火光帶,到現(xiàn)在甚至還出現(xiàn)在夢境里把曼,即使閉上眼睛都歷歷在目杨帽。……真的嗤军,那會兒工夫是今天整個晚上印象最深的時刻注盈。只要能領略到這一點,也就實在不虛這次捉螢火蟲之行了叙赚。捉螢火蟲誠然不像賞櫻花那樣猶如一幅圖畫老客,不妨把它說成是思索性的吧。因此它就像童話的世界震叮,有點兒孩子氣胧砰。……那個世界屬于音樂的世界苇瓣,不宜入畫尉间。要是能用古琴或者鋼琴譜出那種感受來就好了……
不僅如此,町人文化還在一些細節(jié)上體現(xiàn)击罪,文中多次寫到系和服的帶垛哲嘲、妙子練習山村舞、待人接物的禮儀等生活細節(jié)媳禁。
趙德宇先生談起町人文化時眠副,曾經(jīng)這樣說道:町人文化是一種自下而上產(chǎn)生的自主文化,它改變了之前一直有統(tǒng)治階級擔當文化主體的格局竣稽,扎根于普通民眾的現(xiàn)實生活囱怕,是一種具有真實意義的日本文化。這也就說明了毫别,早先的階級之分已經(jīng)被打破娃弓,原先的上流社會,隨著町人文化的興起而逐漸沒落拧烦。
這種思想的沖擊忘闻,最直觀的改變,就是四姐妹的家族恋博,曾一度顯赫的京都蒔岡家開始衰敗齐佳。不論對傳統(tǒng)家庭懷有多少眷戀私恬,歷史的洪流下,家族的命運勢必也會發(fā)生奇妙的轉折炼吴。
谷崎坐在櫻花樹下本鸣,看著花瓣紛紛飄落,對上流社會的跌落硅蹦,大概也涌出了一絲淡淡的惆悵荣德。然而面對改變,或許會不情愿童芹,但是依舊還是要保持“春賞初櫻夏觀雨涮瞻、秋來撫葉冬踏雪”的心情。
所以假褪,那四位古典仕女署咽,從櫻花樹下裊裊走過,惆悵隨流而逝生音,笑顏隨花而綻宁否。
二《細雪》里無處不在的日本古典韻味,無所不包的風俗畫卷
《細雪》的故事正如其名缀遍,不適合快讀慕匠。細細品味,文字中勾勒的域醇,有關日本風俗的全貌就會躍然顯現(xiàn)台谊。這算是谷崎潤一郎奉獻的一副古典主義的風俗畫卷。
1)融入文人血液的櫻花情結
提起日本譬挚,最先想到的便是櫻花青伤,它已經(jīng)滲入到日本文化的血液中∨故荩酷愛櫻花的日本人,把櫻花作為與瑞雪覆蓋的富士山并列的兩大國家象征号杠。這種“櫻花情結”也在日本文學中盛放蚪腋。
世間若無櫻花艷,春心何處得長閑姨蟋? ------《古今和歌集》
在盛開的櫻花樹下屉凯,沒有人是異鄉(xiāng)人。 ------朱天文《荒人手記》
渡邊淳一在《櫻花樹下》中眼溶,櫻花貫穿在三人感情糾葛中悠砚;電影《山櫻》中,野江在山櫻盛開的田間堂飞,再次遇見了自己的幸福灌旧。
櫻花绑咱,寄托了很多日本文人的情感,“狂放般盛開枢泰,夢幻般凋謝”的精神之美描融,已經(jīng)滲透在了日本文化思想中。
《細雪》中衡蚂,首先不能忽視的窿克,便是櫻花的存在。書中人物走過了五年的時光毛甲,每一年的春天年叮,幸子一家都會和妹妹們?nèi)タ礄鸦ā?/p>
谷崎在第一次賞櫻的描寫時,非常細致玻募。三姐妹和幸子的女兒悅子都穿了和服只损,小女孩悅子穿和未出嫁的三姨四姨,穿著華麗的和服补箍,加上貞之助改执,五個人前往京都的平安神宮賞櫻。清酒微醺坑雅,仰望低垂的花枝辈挂,雖說沒有一絲風,樹梢仍在幽然搖蕩裹粤,顯示出非同凡俗的風情终蒂。 二姐幸子邊賞櫻邊惆悵,想到雪子一旦出嫁遥诉,來年看櫻花的人不免少了一個拇泣。包括在故事的結尾,妙子不幸產(chǎn)下死嬰矮锈,雪子坐上火車去往東京與御牧先生結婚霉翔。這種結局,也極盡櫻花那短促的盛開與之后的逝去苞笨。
《古今和歌集》以來债朵,有千萬首吟詠櫻花的詩歌,古人多渴望櫻花開放瀑凝,惋惜它的衰謝序芦,一遍又一遍地吟詠同一事物,少女時代的幸子無動于衷地讀過粤咪,覺得平淡無奇谚中。可是隨著年齡的增長,就深深體會到古人的盼望花開和惋惜花落決不是字面上的“風流”宪塔。
讀者此刻磁奖,內(nèi)心也就真正理解了,櫻花所蘊含的“物哀”感覺:櫻花易逝蝌麸,明年賞花之人点寥,未必是此刻的舊人。
2)古典傳統(tǒng)中来吩,女子精致敢辩、得體的腰帶
谷崎動筆寫《細雪》之前,剛翻譯完《源氏物語》弟疆,可以說戚长,《細雪》細膩而情景交融的筆鋒,是對《源氏物語》的呼應和延續(xù)怠苔。
例如同廉,在上卷開初,詳盡描述了雪子對待和服和腰帶的態(tài)度柑司。大齡未婚的雪子迫肖,隨時隨刻都在維持著自己容貌和衣著上的得體。三姐妹打算去聽鋼琴演奏會攒驰,臨行前蟆湖,雪子說幸子的腰帶每當呼吸時就會發(fā)出“吱吱”的聲響,聲音雖然輕微玻粪,和音樂會畢竟不相宜隅津。三姐妹為此手忙腳亂,先換上“千堆雪圖案”劲室,又換上“茜草紋樣”伦仍,最后發(fā)現(xiàn)是新腰帶的質(zhì)料容易作響,于是換上一根用過的腰帶很洋,這才急忙趕赴音樂會充蓝。
這一段,明面上喉磁,是在書寫姐妹之間的生活趣味棺克,實則,是在反映雪子對于自身和他人要求上的細致线定。隨后,雪子被動去與一個又一個男人相親确买,對方的表現(xiàn)大多差強人意斤讥。此刻,我們似乎還沒有忘卻,那個對腰帶發(fā)出“吱吱”聲都不能容忍的女孩兒芭商,如何要與這些粗俗之人共度余生派草?
雪子的相親屢次失敗,其原因早已在開篇腰帶發(fā)出“吱吱”聲中表明铛楣,少時的她近迁,見過父親一擲千金的豪闊,也享受過精致的生活簸州,在她身上鉴竭,散發(fā)著與尋常人家不一樣的優(yōu)雅氣質(zhì),曾經(jīng)有人認為雪子岸浑,帶著“落后于時代”的舊豪門的古板搏存。可是矢洲,我卻覺得璧眠,雪子受過良好的西方教育,同時读虏,也沒有徹底擯棄掉自小受到的良好家教责静。雪子可以說是,與時代共進的一位優(yōu)雅的女子盖桥。
3)禪意的庭園
日本京都的寺院中灾螃,幾乎都有一座精美的庭院,步入庭院時葱轩,人內(nèi)心安定的力量會瞬間升起睦焕。可以說靴拱,自從鐮倉時代垃喊,中國的佛教傳入日本后,禪宗文化的精髓就逐步體現(xiàn)在禪意庭院上袜炕。
同樣的本谜,在《細雪》中,雪子每每去東京大姐家偎窘,那逼仄的房屋空間幾乎讓人透不過來氣乌助,直到她回到二姐家。二姐家那座曲徑通幽處陌知,禪房花木深的庭園他托,一下將雪子帶回了久違的平靜寧和中。正如雪子的口頭禪那樣:東京和這里相比仆葡,就連風吹到身上的感覺都不一樣赏参。
雖然這是個沒有什么美麗風景的庭園,但是站在這里,只要呼吸到充溢著松樹清香的空氣把篓,遠眺六甲方向的群山纫溃,仰看澄明的晴空,就會覺得再也沒有比阪神一帶更寧靜舒心的地方了韧掩。
幸子的家是和式的二層樓建筑紊浩,有廊檐,有庭園疗锐。雪子深愛這個“春華勝過秋色”的庭園坊谁,尤其是每當長房大姐以“沒出閣該住在長房”為由,把她拖到位于東京的空間逼仄的家里去住過之后窒悔,她一回到二姐家呜袁,看見這個園子,就滿心的踏實和歡喜简珠。她就像這園子里的一株白芍藥阶界,貪戀家的平靜寧和,絲毫沒有恨嫁的表現(xiàn)聋庵。
庭園膘融,似是帶著隱晦:“貞之助抽空又走到院子里去摘蔫掉的百合花。四五天以前這里的百合花開得極盛祭玉,現(xiàn)在已經(jīng)大半枯萎氧映,蔫兒得不堪入目了。特別是那白花枯萎得猶如黃紙屑脱货,把它一朵一朵地摘掉岛都,剩下像長須那樣的雄蕊也仔細地摘去了≌窬”
婚姻就像庭園臼疫,提供安穩(wěn),卻又需要照料扣孟。雪子最終的出嫁烫堤,算作是屬于雪子的庭園終于搭建完成,百合花的種子扎根在新的土壤中凤价,任憑風吹雨打鸽斟,終將破土發(fā)芽,那護花人利诺,不知能否好好照料富蓄。
三 惆悵、古典主義是否是挽救日本當時社會文化弊病的良藥慢逾?——情感亦如細雪立倍,姐妹之間的情感之殤
書中對四姐妹的塑造非常豐富立體躏吊,她們姐妹四個雖然性格迥異,作者為了展現(xiàn)整體協(xié)調(diào)的美帐萎,甚至在身高的設計上,也是按照長幼順序依次遞減胜卤。
大姐鶴子歷過蒔岡家族最繁盛的時代疆导,家道中落后,身為大姐葛躏,她在苦苦堅持澈段,守著祖屋。但是舰攒,丈夫能力弱败富、孩子多、負擔重摩窃,狀況不斷兽叮。鶴子決定動身,前往東京猾愿。這代表了舊時代分崩瓦解鹦聪,大地主大家族的結束,是時代進步的訊息蒂秘。
二姐幸子泽本,是四姐妹中,生活最幸福的一位姻僧。丈夫貞之助對她體貼關愛规丽,對妻妹照拂有加。幸子一直無需為生活操心撇贺,造就了她對生活抱有的一種童話般的完美想象赌莺。正是因為她無需為了生活憂愁,她才會有精力去照顧妹妹們显熏,也保持了她一貫溫柔和典雅的秉性雄嚣。
三妹雪子是小說中的女主角,整個故事都是圍繞她的婚戀展開喘蟆。她是外柔內(nèi)剛的古典美人缓升,看起來很柔順,其實有著出眾的觀察力蕴轨,內(nèi)心也堅守著自己的想法港谊。她似乎早已看透了,因為門戶之見而無法達成和諧的婚姻現(xiàn)實橙弱,面對姐姐們?yōu)樗槭虏賱谄缢拢┳臃炊话l(fā)一言燥狰,只是輕柔的“嗯”一聲,不見主動斜筐。
最小的妹妹妙子呢龙致,初看覺得她算是那個時代比較進步的女性,有事業(yè)顷链,有人生目標目代,敢于追求自己的愛情。但是嗤练,隨著她年少時與人私奔榛了,后來與奧畑家的闊少爺啟三郎、攝影師板倉間之間的感情糾葛煞抬,最后霜大,居然有預謀的與酒吧小招待同居,并且懷孕革答,直至產(chǎn)下死嬰战坤。
這仿佛又代表了谷崎的另一種聲音,完全的自由戀愛蝗碎,放開的自主行事湖笨,西方思潮的全盤接受,是否就真的適合當時的日本社會蹦骑。這也許是作者在小說結尾慈省,留下的那么一點兒思考。
結語:
《細雪》的時代眠菇,正是新舊交替的時代边败。戰(zhàn)爭爆發(fā)前,舊時代的古制不斷遭受著時代的考驗捎废,新的思潮也如潮水般不斷涌入笑窜,掙脫桎梏,解放自由是那個時代登疗,很多民眾的呼聲排截。同時,一味地追求絕對的自由辐益,完全擯棄舊時代流傳下來的古典與傳統(tǒng)之美断傲,是否可行?
我想智政,《細雪》已經(jīng)給出了答案:他日掠過深淺认罩,訪遍鏡底桃園,途徑頑世風煙续捂,替彼此拂一拂肩垦垂。這生活片段中宦搬,古典的意蘊,雋永的美劫拗,是谷崎對舊時文化中的眷戀间校。恰似那:染火楓林,瓊壺歌月页慷,長歌倚樓撇簿。歲歲年年,花前月下差购,一尊芳酒。水落紅蓮汉嗽,唯聞玉磬欲逃,但此情依舊。