（孩子 你來自哪顆星……）
從新疆回北京的飛機(jī)上哨颂，一個五六歲的男孩，落座伊始便開啟咆哮模式相种，旅客不時張望威恼、掂量那小祖宗還要制造多久音噪? 乘客如我，目光中自帶槍火寝并，在空中遭遇一堵哭墻箫措，被那男孩的混元真氣喝退。
這是我們在都市里常見的“熊”孩子衬潦、小太陽斤蔓，不論高鐵飛機(jī)，還是演出場所别渔，因?yàn)橐恍O其微小的理由附迷，他們恃寵而驕如星拱月鬧得底氣十足。
那么大涼山的孩子呢哎媚？
沉默如泥土喇伯，傴僂如遠(yuǎn)山。
星河之外的孤獨(dú)星球拨与，有我們想拉卻找不到雙手的孩子稻据。
一、大涼山的孩子：請讓我拉住你的手
2014年秋买喧，第一次去涼山捻悯，我們從西昌青山機(jī)場出發(fā)，乘坐大巴穿越喜德淤毛、昭覺今缚，抵達(dá)美姑縣。地圖上這段180多公里的直線距離低淡，我們走了9個小時姓言，沿途所過之處皆為重度貧困縣，腰枕金沙江支流蔗蹋、地貌多是深山大壑何荚，偶點(diǎn)綴高山平壩，天空靜默猪杭、大地生煙餐塘。
大涼山深處，很多孩子像遠(yuǎn)山一樣孤苦皂吮。
看著他們戒傻，好像看不到遠(yuǎn)方税手。
21世紀(jì)已經(jīng)開始了第二個10年，這里的路還是泥路需纳，下過雨后泥濘不堪冈止，途中不時遇到整體坍塌的路段。還好候齿，局部路段已經(jīng)有小型設(shè)備開始進(jìn)行路面硬化熙暴；而同車的老鄉(xiāng)不以為然：“修路搞了幾年，除了封路堵車慌盯，沒多大意思”周霉。
堵在路上的時候，看到騎摩托亚皂，驅(qū)牛車馬車的老鄉(xiāng)繼續(xù)趕路俱箱；也看一些老婦女和孩子，雙手攥于肩胛 背著笸籮土豆干枝枯柴灭必，有的小孩跟在大人后面狞谱，也有的小小孩跟在大小孩后面，還有的女孩背著更小的弟妹禁漓，她們低著頭跟衅，依天邊的山路，一步一步重復(fù)涼山的路播歼。?
偶爾還會有幾個流著鼻涕奔跑的男孩伶跷，身上的衣服臟臟舊舊揉成一團(tuán)模糊。他們似乎并沒意識到不上學(xué)是多么遺憾秘狞，在曠野上迎著風(fēng)奔跑長大叭莫，長成祖祖輩輩熟悉的模樣。
因?yàn)樯嚼餂]多大意思雇初，一些彝人，開始想方設(shè)法離開涼山四處闖蕩减响，去到能吃飽飯掙到錢的地方“司甘”。他們對涼山以外的生活沒有明確想法辩蛋，甚至漢字不認(rèn)識幾個呻畸，經(jīng)常是隨著同鄉(xiāng)的人潮跳上一列火車移盆，開始不確定的流浪悼院。
像開始于初秋的彝族采棉工的遷徙：會東縣的彝族多會扎堆庫爾勒，金陽縣的彝族喜歡聚居阿克蘇咒循，普格縣的彝族大多選擇克拉瑪依据途。因?yàn)闆]有能力籌集返程路費(fèi)绞愚、可能遭遇的疾病和欠薪、氣候飲食環(huán)境等等不適……走出去并不總是帶來改變的希望颖医。
K1502次列車上的彝族采棉工和他們的孩子位衩，就像是一個縮影……
二、走出去 看看希望的樣子
十天前入疆熔萧，我們合租一輛五菱面包車出山糖驴。認(rèn)識了赤小龍和魯夫普尾一行的彝族家庭。
赤小龍夫妻是他們中唯一曾經(jīng)外出打工的彝人佛致。幾年前贮缕，初中輟學(xué)的魯夫普尾和小學(xué)輟學(xué)的赤小龍先后去廣東和江蘇打工，18歲回家成婚俺榆，次年有了孩子赤里尼感昼。當(dāng)他們決定今秋去新疆摘棉花的時候，赤里尼還不到10個月罐脊。他們村同行的孩子中定嗓，最大的12-13歲，最小的只有2個多月萍桌。山區(qū)路況復(fù)雜偶遇堵車宵溅，他們提前了14個多小時出發(fā)，趕赴攀枝花火車站上炎，有一些彝族務(wù)工者层玲，由于第一次外出，有的暈車反症、有的忐忑辛块；倒是那些隨父母走出涼山的孩子，隨遇而安铅碍、似有分擔(dān)润绵。
他們像孩子，卻又不像我們身邊的孩子胞谈，他們沒能長成家庭的小太陽尘盼，好像是邊緣的陪伴。
K1502次列車烦绳，將于午夜經(jīng)停攀枝花 ——這個大涼山去新疆最“方便”的火車站卿捎。而在太陽還炙烈的午后，這里已經(jīng)等候了很多彝人家族——路人會投以好奇径密，彝人卻極少回以對視午阵。太陽蔓烤，樹下有風(fēng)，彝人與外界像是兩個平行的世界底桂。
哺乳的媽媽植袍，編織的婦人，男人木然地坐成堆發(fā)呆籽懦，或者攤開鋪蓋卷在九月的樹蔭下和衣而睡……這是攀枝花火車站 站外廣場常見的彝族家庭于个。要確定他們是彝人其實(shí)很容易：雖然涼山彝族被允許生三個孩子，但是超生達(dá)到四五個的家庭不在少數(shù)暮顺。婦女有鮮明的五色皂布裹頭厅篓，孩子天生會照顧弟妹。
58小時捶码，8000里路贷笛，擁擠的車廂和一些只有站票的旅客，去新疆的漫漫旅程并不輕松宙项；但是相比那些從未離開涼山的孩子乏苦，能和父母一起出門，或許他們又是幸運(yùn)的尤筐，即便他們沒有被寄予開眼看世界和改變?nèi)松壽E的的厚望汇荐；而是被家庭視作即將長成的勞動力，是打工的見習(xí)力量盆繁。
然而掀淘，為了可能的希望，這是一個彝人家庭謀求改變而不得不走的路油昂。
因?yàn)橘I的是站票革娄，赤小龍把兒子赤里發(fā)放在座椅下的地板上休息，魯夫普尾坐在過道上冕碟，困的時候就打盹休息拦惋。赤小龍像個守城的騎士，用身體撐住座椅脊背安寺，兩只腳踏出一塊城堡厕妖，不斷重復(fù)一句話：“小心腳，不要踩到我孩子挑庶〕苊海”
襁褓里的孩子尚不知顛簸的滋味，只盼望在他們懂事之前還有機(jī)會改寫成長軌跡电抚；我尤其擔(dān)憂那些本該待在課堂里念書的少年性芬，從五六歲到十五六歲 充滿無限生命可能的年華闹伪。他們?yōu)槭裁礇]有念書的權(quán)利滞谢？
未完……
