?《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄设得撸》,作者:蔣方舟。微信讀書455頁责静,讀書時長:2小時45分鐘袁滥。如見評分:7.5分。
01 蔣方舟是誰
蔣方舟灾螃,女题翻,1989年10月27日出生于湖北襄陽,中國青年作家腰鬼、雜志副主編嵌赠。她自9歲開始寫作,9歲寫成散文集《打開天窗》垃喊。
2008年被清華大學(xué)“破格”錄取猾普,并引起了較大爭議。2019年10月在由《人民文學(xué)》雜志社主辦的第七屆人民文學(xué)獎評獎中本谜,蔣方舟獲得散文獎初家。
2012年從清華大學(xué)畢業(yè),就任《新周刊》雜志副主編乌助。本書是她二十歲后的首度雜文集溜在,反思成長道路上的得與失。
同樣是90年前后出生他托,我由衷佩服作者的讀書之多掖肋,涉獵之廣。書中可以看到作者非常深厚的文化底蘊(yùn)和積累赏参,思想層次也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于很多隨處可見之文章志笼。
02 出家的北大學(xué)霸
我是從這本書里第一次知道柳智宇這個人。北大的學(xué)霸把篓,收到了麻省理工學(xué)院的全額獎學(xué)金錄取通知纫溃,卻最終選擇了去北京市郊龍泉寺出家。
我想他是在非常早的時候韧掩,就開始徘徊和掙扎于現(xiàn)實(shí)和理想中了紊浩。人總會在人生的某個時刻,開始思考一些非常復(fù)雜的問題疗锐,比如坊谁,如何才能找到真正的自我?我到底想過什么樣的生活滑臊?
書中口芍,蔣方舟回顧柳智宇曾經(jīng)說的話:“我這段時間很郁悶,回顧我的整個高中雇卷,一次次地重建與打破阶界,到最后還是找不到自己心靈的歸宿啊虹钮。也許我一生都將這樣顛沛,而生命的真諦對于我膘融,就在這顛沛之中吧芙粱。”
人人心中都有“我執(zhí)”氧映,有他人植下的障春畔。柳智宇一直以為在消除著執(zhí)念,結(jié)果卻是在灌溉和壯大它岛都。
有些念頭——寂寞也好律姨,怨念也好,胸中塊壘也好臼疫,對自身至美至善的吹毛求疵也好择份,救他人出苦海的無私與無力也好,這些念頭烫堤,你以為已經(jīng)完全消除了荣赶,但是它們卻在你的無意澆灌之下,茁壯成長鸽斟。
在柳智宇出家八年之后拔创,他重新選擇下山,經(jīng)歷過學(xué)誠事件富蓄,開始接觸心理學(xué)剩燥,仿佛是終于找到了一條出路,能夠安放自己那顆想要幫助別人普渡世人的心立倍。
此事楞嚴(yán)嘗露布灭红,梅花雪月交光處,一笑寥寥空萬古口注。風(fēng)甌語变擒,迥然銀漢橫天宇……而今忘卻來時路,江山暮疆导,天涯目送飛鴻去。
希望柳智宇真正地找到了心安之處葛躏,不再受這上下求索的苦澈段。或者舰攒,這也是修行的一條必經(jīng)之路败富?
03 故鄉(xiāng)和城市
這本書在不同的文章里提到了故鄉(xiāng)和城市這兩種意向,但我覺得這兩者是可以連起來說的摩窃。文中說:故鄉(xiāng)是用來懷念的兽叮,故鄉(xiāng)是用來美化的芬骄,故鄉(xiāng)是用來失望的。深以為然鹦聪。
當(dāng)我們第一次離開故鄉(xiāng)的時候账阻,就如作者所寫:“少年離開自己生活多年的街區(qū)總是雀躍而興奮的,遠(yuǎn)行騰飛的身體越來越輕泽本,身后送行的人的影子越來越渺小淘太。”
當(dāng)故鄉(xiāng)對于我們只是氣氛越來愈淡的春節(jié)幾天時规丽,好像每一次歸來和離開都有些惘然蒲牧。”然而離開是為了回來赌莺,追憶也是一種歸來冰抢,用《芒果街上的小屋》里的話說:為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人艘狭】嫒牛“
我們離開了故鄉(xiāng),離開了那個家家戶戶都認(rèn)識你的地方缓升,走進(jìn)了城市鼓鲁,走進(jìn)了一個除了你自己,沒有人知道你是誰的所在港谊。
歌德在《意大利之歌》里描述散步的美妙:“在洶涌推擠而不斷前行的人海中晃蕩骇吭,是一種奇特而孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)。所有人都匯入這一條江河中歧寺,但每個人卻都極力想找出自己的出路燥狰,在人群之中、在躁動不安的氣氛里我第一次感到平靜與自我斜筐。街上越是嘈雜而喧鬧龙致,我就越安然自得∏炅矗”
我想作家就是那些可以寫出我們普通人無法描述但是時時會感受到的情況的人目代。在嘈雜喧鬧的街上,公交車上嗤练,我們越是能感受到自我的真實(shí)存在榛了。
04 寫作者的宿命
作者在書中寫道:“作家有權(quán)力保持自己的遺世獨(dú)立,同時煞抬,他也必須和所生活的時代有某種同頻的互動霜大。這種互動,不是來自于意識形態(tài)的召喚革答,不是對苦難者的代言战坤,不是推翻現(xiàn)有政權(quán)的野心曙强,而是傾聽自己良知覺醒的聲音,誠實(shí)地把它記錄下來途茫〉欤”
我想到余秋雨在《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》中所提到的藝術(shù)眼光的定義。藝術(shù)眼光慈省,是一種在關(guān)注人類生態(tài)的大前提下臀防,不在乎各種權(quán)利結(jié)構(gòu),不在乎各種行業(yè)規(guī)程边败,不在乎各種流行是非袱衷,也不在乎各種學(xué)術(shù)邏輯,只敏感于具體生命狀態(tài)笑窜,并為這種生命狀態(tài)尋找直覺形式的視角致燥。
世界并非是不完美的,或是正處在一條緩慢通向完美的路上排截;不嫌蚤,它在每一個瞬間都是完美的,一切罪孽本身就已經(jīng)蘊(yùn)含著寬恕断傲,所有小孩本身已經(jīng)蘊(yùn)含著老人脱吱,所有嬰兒都蘊(yùn)含著死亡,所有瀕死者都蘊(yùn)含著永恒的生命……學(xué)會愛這個世界认罩,不再拿它與某個我所希望的箱蝠、臆想的世界相比,與一種我憑空臆造的完美相比垦垂,而是聽其自然宦搬,愛它,樂意從屬于它劫拗。
也許间校,誠實(shí)地記錄下這個世界,對于作家們來說页慷,就已經(jīng)非常困難了憔足。
05 結(jié)尾
也是在這本書里第一次相對詳細(xì)地了解到木心先生,才發(fā)現(xiàn)原來他是一個這么酷的老頭酒繁。
讀書就像一次次跨越時空的旅行和對話滓彰,可以在文字間飛到遠(yuǎn)古或者未來,飛到國內(nèi)或者國外欲逃,與天與地與萬物與無數(shù)大家們對話找蜜,了解他們窮盡一生歷經(jīng)滄桑的所學(xué)和所得饼暑。而我們需要付出的稳析,不過是短短幾個小時的人生而已洗做。這真是再劃算不過的事情了。