一
下午五點(diǎn)鐘碳默，熾熱的太陽(yáng)在天的西邊只留下一抹尾跡，只是逮京，空氣里的悶熱并沒有隨著太陽(yáng)的遠(yuǎn)去而消散，夜幕降臨束莫，反倒使悶熱多了一份凝重懒棉，也或許是莊嚴(yán)。
也是在同樣莊嚴(yán)的暮色和悶熱中览绿，史蒂夫駕車首次拜訪了年僅十三歲的艾恩策严。
坐在駕駛座上，準(zhǔn)備啟動(dòng)汽車開始漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)車程的時(shí)候饿敲，史蒂夫意識(shí)到妻导，自己的工作現(xiàn)在才真正開始，就像這一天的消磨都只是在為這一刻蓄力怀各，準(zhǔn)備倔韭。
一路上，史蒂夫都緊緊關(guān)著每一扇車窗瓢对，倒不是怕因?yàn)閾矶露j(luò)繹不絕的鳴笛聲寿酌，而是怕這空氣中的沉悶使自己的心加重一分。
人們就像漣漪硕蛹，從市中心開始向著各個(gè)地方四散逃脫醇疼，作為漣漪的一份子，史蒂夫慢慢的擺脫了擁擠法焰，甩掉了高樓秧荆，走盡了康莊大道，迎來了一片茫然的麥田埃仪、由星星點(diǎn)綴的月亮乙濒，還有月光下越來越醒目的圣修斯頓監(jiān)獄。
圣修斯頓監(jiān)獄是這座城市最大的男子監(jiān)獄贵试，“回”字形建筑琉兜，四四方方凯正，規(guī)整至極。圣修斯頓監(jiān)獄有兩層豌蟋，樓頂每一面墻的邊緣都有著及膝高的臺(tái)階廊散，與其說是圍欄草则，倒不如說是由于經(jīng)費(fèi)不足尚未完成的第三層失球，隨時(shí)等著政府撥款，完成未完的工程吭敢。
從車窗看去幌氮，整個(gè)圣修斯頓監(jiān)獄就像月光下的一個(gè)巨大的黑色幽靈缭受，監(jiān)獄的外墻刷得漆黑，沒有一扇窗戶该互，也沒有一點(diǎn)燈光米者，只有正門那扇久經(jīng)日曬雨淋而銹跡斑斑的鐵門上懸掛的那盞顫顫巍巍的吊燈昭示著監(jiān)獄的所在，就像茫茫大海上那微弱的燈塔宇智，為漏液而來的史蒂夫指路蔓搞。
監(jiān)守是位白人，路途疲憊的史蒂夫在如此昏黃的燈光下随橘，已經(jīng)看不清這位監(jiān)守的面容喂分，只是按著程序出示自己的證件。
那監(jiān)守連頭都沒抬机蔗，上眼一瞟蒲祈，讓史蒂夫登記。
作為艾恩的辯護(hù)律師萝嘁，這次的訪問已經(jīng)通過正常的途徑傳達(dá)給了監(jiān)獄梆掸，根本無(wú)需登記，監(jiān)守這么做無(wú)非是在故意刁難酿愧。
“對(duì)不起沥潭，我已經(jīng)通過正式程序?qū)徍耍恍璩鍪咀C件證明身份嬉挡，不需要登記钝鸽。”
“這可不歸我管庞钢，我的工作就是負(fù)責(zé)記錄每一個(gè)進(jìn)出監(jiān)獄的人拔恰，尤其是黑人，除非你不是人基括，那就不歸我管颜懊。”
此時(shí)，史蒂夫眼里的監(jiān)守更加模糊河爹，他的眼中有的只是怒火匠璧，想想自己趕了兩個(gè)小時(shí)的車程，還有大門內(nèi)等待已久的艾恩咸这，他選擇了妥協(xié)夷恍。
“你還不能進(jìn)，請(qǐng)脫掉你的衣服媳维，我要搜身酿雪，確保你沒有帶什么違禁品進(jìn)去≈豆簦”
史蒂夫用緊皺的眉頭指黎、咬緊的下嘴唇，還有轉(zhuǎn)化成深呼吸的臟話做了回應(yīng)州丹。史蒂夫被迫脫掉了全部衣服醋安，只剩下內(nèi)褲，站在那里接受監(jiān)守根本不必要的無(wú)縫不入的搜身墓毒。
“我可以進(jìn)去了嗎茬故？”
史蒂夫拿起自己的文件走了進(jìn)去，一聲長(zhǎng)嘆弱化了身后傳來的那聲“死黑鬼”蚁鳖，在進(jìn)入愛恩所在的牢房走廊前，史蒂夫停下了腳步赁炎，閉著眼睛想象著十三歲的天真和爛漫醉箕，直到自己重新平靜下來，才走進(jìn)去徙垫。
未完讥裤，待續(xù)……
人物后記：
史蒂夫，三十二歲姻报，黑人己英，藍(lán)天律師事務(wù)所的創(chuàng)始人，曾就讀于G大學(xué)商學(xué)院吴旋，后于Y大學(xué)攻讀律師專業(yè)损肛，畢業(yè)后在某事務(wù)所工作，兩年后辭職創(chuàng)辦了藍(lán)天律師事務(wù)所荣瑟，為監(jiān)獄中由于各種原因沒有辯護(hù)律師的青少年提供公益辯護(hù)治拿，即藍(lán)天計(jì)劃。
二
大多數(shù)的監(jiān)獄都會(huì)有禁閉室笆焰，如有犯人不服從監(jiān)守的命令劫谅，就會(huì)被關(guān)在禁閉室，在此期間如果還有違禁行為，則延長(zhǎng)禁閉時(shí)間捏检，當(dāng)然也有為了防止年齡太小的孩子被同屋的其他犯人性侵而被隔離在禁閉室里的荞驴。禁閉室是個(gè)不足十平米的封閉室，沒有窗戶贯城，只有全天開著的燈熊楼，還有一個(gè)用來傳送食物的小格子，再無(wú)他物冤狡。
柯倫就是在這樣的禁閉室里待了二十六年零四個(gè)月孙蒙。
當(dāng)史蒂夫第一眼看到圣修斯頓監(jiān)獄的獄室時(shí)，內(nèi)心首先感到的是震驚悲雳。不知道是由于犯人的急劇增加挎峦，還是真的把不存在的第三層的犯人堆砌到了現(xiàn)有的兩層，史蒂夫從未見過如此狹小的獄室合瓢，在這樣的獄室面前坦胶，禁閉室似乎如豪華套房般寬敞。
在走廊的盡頭晴楔，倒數(shù)第二間獄室顿苇，史蒂夫找到了寫著艾恩名字的那塊牌子，玻璃門的另一側(cè)税弃，是個(gè)坐在早已說不清是銹跡還是本身就是紅棕色的破舊輪椅上的孩子纪岁，這應(yīng)該就是艾恩了。
艾恩面朝著墻则果，只留給外人一個(gè)背影幔翰，透過墻和輪椅留下的縫隙可以看到，艾恩穿著和其余犯人一樣的衣服西壮，絲毫沒有因?yàn)榘鬟€是個(gè)孩子而有任何修整遗增，當(dāng)然，還有那標(biāo)志性的頭發(fā)款青。
“艾恩做修，你好，我是史蒂夫抡草，你的律師饰及。”史蒂夫和艾恩打了聲招呼康震。像是瞌睡旋炒，又像是剛從長(zhǎng)久的等待、期望中回過神來签杈，艾恩顫抖了一下瘫镇，趕忙回復(fù)史蒂夫鼎兽，“您好，史蒂夫先生铣除⊙枰В”
史蒂夫叫來了獄卒，希望他能幫忙把艾恩推出來尚粘，到會(huì)客室見面择卦。
獄卒抓著輪椅的后背往后拖，咣當(dāng)一聲郎嫁，輪椅整個(gè)撞在了獄室的門上秉继，也許不止獄卒和艾恩，連史蒂夫也扶了一下臉上松脫的眼鏡以掩飾自己的受驚泽铛。獄室的門太小尚辑，輪椅卡在門口，出不去盔腔，獄卒嘗試了調(diào)整方向杠茬、角度、向后傾斜弛随，各種方式瓢喉，毫無(wú)用處，他又叫來了其他人舀透，試圖把輪椅抬高傾斜而出栓票，可是發(fā)現(xiàn)整個(gè)獄室已經(jīng)被輪椅占滿，根本容不下第二個(gè)人進(jìn)去把輪椅抬出來愕够。
史蒂夫嘆了口氣逗载，他難以想象，艾恩究竟在這樣的獄室链烈，面對(duì)著墻壁，待了多久挚躯，而且强衡，竟從未有人認(rèn)為這不尋常。不知是不是自己的錯(cuò)覺码荔，史蒂夫似乎看到了艾恩在發(fā)抖漩勤，不是由于害怕，便是在哭泣缩搅。
史蒂夫已經(jīng)預(yù)感今晚的見面大概就只能看著艾恩的背影開始了越败。突然，獄卒說硼瓣，我們可以把艾恩抬出來究飞，不要輪椅不就好了置谦。
史蒂夫看著坐在自己對(duì)面的艾恩，完完全全的一個(gè)孩子亿傅，穿著像袍子一樣的囚服媒峡，睜著眼睛從上到下看著自己，連眼睛都舍不得眨一下葵擎。史蒂夫?qū)Π髡f谅阿，“艾恩，等你準(zhǔn)備好了酬滤，我們就可以開始了签餐。”
艾恩受驚了一樣盯串，收回眼光氯檐，低下頭，停頓了幾秒嘴脾，抬起頭微笑地沖著史蒂夫男摧，“史蒂夫先生，我準(zhǔn)備好了译打，我們可以開始了耗拓。”
史蒂夫就自己拿到的文件和調(diào)查到的情況奏司，向艾恩尋求證實(shí)乔询，并詢問了事件發(fā)生當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，以及艾恩的家庭韵洋。
當(dāng)史蒂夫收拾文件準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)見面時(shí)竿刁，艾恩低下頭，做了個(gè)深呼吸搪缨，頭都沒抬食拜，“史蒂夫先生，我從一周前就知道您要來見我了副编，所以负甸，我也有一些問題，可以問您嗎痹届？”
史蒂夫放下手里的文件呻待，把手放在艾恩的肩膀上，“當(dāng)然可以队腐，艾恩蚕捉，你有什么問題盡管問，我們還有時(shí)間柴淘∑妊停”
艾恩猛地抬起頭秘通，看著史蒂夫，像是因感動(dòng)千绪，眼睛里含著淚水似的充易，反射著頭頂?shù)鯚舻墓猓鲝那舴囊露道锶〕鲎约涸缇蜏?zhǔn)備好的紙荸型，打開那張滿是褶皺的紙盹靴，兩手拿著，“史蒂夫先生瑞妇，您喜歡詩(shī)嗎稿静？您最愛的詩(shī)人是誰(shuí)？”
史蒂夫思考了一下辕狰，“艾恩改备，很抱歉，我沒怎么讀過詩(shī)蔓倍，只是偶爾在文學(xué)雜志上看到過幾首悬钳，覺得很美。至于最愛的詩(shī)人偶翅，我喜歡阿波利奈爾的《蜜蠟波橋》默勾。”
“我也很喜歡那首詩(shī)聚谁，史蒂夫先生母剥，很美的愛情詩(shī)。嗯形导，史蒂夫先生环疼，您最想從事的職業(yè)是什么？”
“我小的時(shí)候總想成為一名戰(zhàn)地記者朵耕§帕ィ”
“最后一個(gè)問題，史蒂夫先生阎曹，您最喜歡的動(dòng)畫人物是什么伪阶？”
史蒂夫舒了口氣身子往椅背上靠了一下，回答道芬膝，“蜘蛛俠，艾恩形娇，我最喜歡蜘蛛俠锰霜。”
艾恩重新把紙折疊起來桐早，攥在手里癣缅，“史蒂夫先生厨剪，我的問題問完了，謝謝您的回答友存，我很開心祷膳。”
史蒂夫拍了拍艾恩的肩膀屡立，笑著說直晨，“艾恩，我也很高興膨俐，和你聊天很開心勇皇，期待我們下次見面》俅蹋”
艾恩聽到史蒂夫說得話敛摘，激動(dòng)地猛然抬頭，“史蒂夫先生乳愉，您還會(huì)來看我嗎兄淫？”
這次，史蒂夫清晰地看到了艾恩眼眶里的淚水蔓姚，“會(huì)的捕虽，艾恩÷咐郑”
在返程的路上薯鳍，史蒂夫的腦海中一直回想著艾恩的問題，他是多么害怕艾恩會(huì)問挨措，自己什么時(shí)候才能從這里出去挖滤，因?yàn)檫B史蒂夫自己都不知道。不過浅役，艾恩沒有問這樣的問題斩松，反倒讓史蒂夫?yàn)檫@個(gè)僅僅只有十三歲的孩子傷心，惋惜觉既。
未完惧盹，待續(xù)……
三
艾恩的家庭并不富裕，或許應(yīng)該說很困難瞪讼，小的時(shí)候艾恩在家?guī)缀鯖]吃過一頓飽飯钧椰，很多時(shí)候都是跟著臨街的大孩子們?cè)诮稚戏乙恍﹦e人吃剩下的東西喂飽自己。大概是在艾恩五歲的時(shí)候符欠，艾恩的爸媽染上了毒癮嫡霞，那以后，艾恩從未在家里吃過飯希柿，除了要忍受父母間或的家暴诊沪，還經(jīng)常被他爸爸搶去靠著撿垃圾換來的為數(shù)不多的幾塊錢养筒。
到了上學(xué)的年紀(jì)，艾恩卻只能和臨街的其他大孩子混在一起端姚，整日無(wú)所事事晕粪。艾恩是個(gè)沒有太多主見的孩子，而且很容易受到別人的鼓動(dòng)渐裸，對(duì)別的大孩子幾乎言聽計(jì)從巫湘。
事情發(fā)生當(dāng)天，艾恩那幫孩子已經(jīng)兩天多沒吃過一點(diǎn)兒東西了橄仆，他們蜷縮在便利店附近的角落里剩膘，商量著要打劫剛剛走出便利店的那對(duì)老夫婦，他們中年齡最大的孩子從懷里掏出了從父親那兒偷來的手槍盆顾，交給了艾恩怠褐。
這群孩子尾隨著那對(duì)老夫婦到了一個(gè)偏僻的角落，艾恩拿著槍威脅著老夫婦交出所有的錢和食物您宪，結(jié)果奈懒，槍走火，擊中了老大爺?shù)耐认芫蓿樦吡仔樱刂笸取⑿⊥饶笞浚竭^腳背极祸，在腳下形成了一片鮮紅。
聽到槍聲怠晴，除了大爺痛地發(fā)出了一聲尖叫遥金，大娘趕緊打電話報(bào)了警之外，所有的孩子都愣住了蒜田，待在原地一動(dòng)不動(dòng)稿械，艾恩手里握著那把槍，仍舊保持著開槍的姿勢(shì)冲粤，手不停地顫抖美莫，直到警察來，才從艾恩手里奪下手槍梯捕，或者說從艾恩手里拔出手槍厢呵。
艾恩被判入獄那年十一歲，他被安排在危險(xiǎn)分子的獄室中傀顾，在這里襟铭，尚未性啟蒙的艾恩，被同獄室的其他人毆打、虐待蝌矛、性侵，甚至還遭受過監(jiān)守的侮辱错英。這些事情從未被重視入撒，直到艾恩因?yàn)樯眢w發(fā)育不良，下肢肌萎縮而不得不坐輪椅時(shí)椭岩，才被轉(zhuǎn)移到極狹窄的單人獄室內(nèi)茅逮。
史蒂夫去看望艾恩的時(shí)候，艾恩已經(jīng)在那間獄室待了一年多判哥。
艾恩一個(gè)人待在獄室內(nèi)無(wú)聊的時(shí)候總想著給誰(shuí)寫信献雅，艾恩的爸媽在他七歲的時(shí)候就由于車禍去世了，想來想去塌计，艾恩能夠聯(lián)系的只有自己誤傷的那對(duì)老夫婦挺身。艾恩寫給老夫婦的第一封信里，誠(chéng)懇地表達(dá)了自己對(duì)他們的歉意锌仅，希望大爺能盡快恢復(fù)章钾。
史蒂夫曾親自拜訪過那對(duì)受傷的老夫婦，詢問當(dāng)初收到艾恩來信的感受热芹。那對(duì)夫婦姓德溫特贱傀，德溫特夫人收到來信時(shí)，原想揉成一團(tuán)丟出去伊脓，可轉(zhuǎn)念一想府寒，艾恩也不過是個(gè)孩子，搶劫實(shí)屬無(wú)奈报腔，當(dāng)初開槍也是失誤株搔，并非存心，于是便拆開了那封信榄笙。德溫特先生寫了回信邪狞，表示希望艾恩能在監(jiān)獄中好好生活，不要再為往事糾結(jié)茅撞，等出獄之后靠著自己的能力生活帆卓。
數(shù)天之后，德溫特夫婦收到了艾恩寄來的第二封信米丘，就這樣剑令，在乏味枯燥的監(jiān)獄生活中，被艾恩打傷的德溫特夫婦成了與艾恩聯(lián)系最密切的人拄查。德溫特夫人經(jīng)常會(huì)給艾恩寄一些書吁津，讓艾恩打發(fā)時(shí)間，艾恩也會(huì)把自己寫的詩(shī)寄給德溫特夫婦。
德溫特太太對(duì)史蒂夫說碍脏，艾恩是個(gè)善良的孩子梭依，他很容易受到別人的誘導(dǎo)，大概是以前的經(jīng)歷吧典尾，艾恩信中的語(yǔ)氣總是那么客氣役拴，謙遜。
在初次見面之后钾埂，史蒂夫和艾恩有過近十次會(huì)面河闰，每一次都會(huì)待兩個(gè)多小時(shí)，除了聊案件的進(jìn)展之外褥紫，還會(huì)聊一些其他的事情姜性，包括艾恩的詩(shī)，當(dāng)然也包括艾恩出獄后對(duì)生活的憧憬髓考。
在史蒂夫先生以及德溫特夫婦的努力下部念，他們搜集了很多對(duì)艾恩有力的證據(jù)，并爭(zhēng)取到了受害人的完全諒解氨菇，出于對(duì)艾恩年齡以及家庭經(jīng)歷的考慮印机，法庭改判艾恩三年有期徒刑，再過三個(gè)月艾恩就可以出獄了门驾。
在這三個(gè)月中射赛，史蒂夫和德溫特夫婦都在想盡辦法讓出獄后的艾恩能適應(yīng)監(jiān)獄外的生活，找一份適合艾恩的工作奶是，讓他能夠自食其力楣责。
這樣的結(jié)局是不是很美好！可這卻不是事實(shí)聂沙。
事實(shí)上秆麸，史蒂夫找到的所有證據(jù)，家庭經(jīng)歷也好及汉，受害人的諒解也好沮趣，都應(yīng)該在初次審判時(shí)提出，現(xiàn)在距離初次審判已經(jīng)兩年多了坷随，早已過了再次申請(qǐng)的時(shí)間房铭。艾恩始終都無(wú)法逃脫死刑，逃脫那張通電的死亡之椅温眉。
艾恩被執(zhí)行死刑的那天晚上缸匪，史蒂夫答應(yīng)艾恩的請(qǐng)求，陪著艾恩到最后一刻类溢。
艾恩坐在行刑室外面的長(zhǎng)椅上凌蔬，看著準(zhǔn)備的獄卒，看著那張即將把自己帶向死亡的椅子，扭頭看了一眼史蒂夫砂心，轉(zhuǎn)回來懈词，低下頭，“史蒂夫先生辩诞，您知道嗎钦睡，今天所有人都對(duì)我客氣極了，從早上開始躁倒，不斷有人再問我，想要吃什么洒琢？需不需要喝的秧秉？需要什么幫助嗎？”
史蒂夫先生漠然地聽著艾恩的話衰抑，想著象迎，人真是滑稽的很，對(duì)著一個(gè)即將死亡的人可著勁兒展現(xiàn)自己的善意呛踊±剩可是，當(dāng)艾恩真的需要幫助的時(shí)候谭网，當(dāng)艾恩在垃圾桶里撿別人吃剩的食物時(shí)汪厨，當(dāng)艾恩被父母家暴、被其他犯人和獄卒性侵的時(shí)候愉择，這些人又在哪里呢劫乱？
“行刑的時(shí)間到了∽短椋”
史蒂夫獄卒把艾恩放上那把椅子衷戈，手上腳上都扣著金屬鏈，在鐵鏈上夾持通電的鑷子层坠。那些獄卒身上殖妇、臉上，包括眼睛里面沒有任何情感破花，或許執(zhí)行死刑本身并比如人們想象的那么簡(jiǎn)單谦趣。在所有的法律中，我們從不允許以強(qiáng)奸的方式懲罰強(qiáng)奸犯座每、用家暴來懲罰父母…但是我們卻允許用死刑來懲戒殺人犯蔚润，或許就是因?yàn)槲覀儼阉劳龅倪^程想的太簡(jiǎn)單了吧。
所有的裝置都安裝好之后尺栖，獄卒離開了行刑室嫡纠，到控制室按下通電開關(guān)，史蒂夫心里數(shù)著數(shù)字，1除盏、2叉橱、3...，一股燒焦的味道從行刑室彌散開來者蠕，三十秒之后窃祝，醫(yī)生上前檢查艾恩是否已經(jīng)死亡，發(fā)現(xiàn)艾恩還有呼吸踱侣，醫(yī)生退出行刑室粪小，向獄卒搖頭，獄卒重新打開開關(guān)抡句。
行刑室探膊、監(jiān)控室、休息室待榔，到處都彌漫著一股被燒焦的肉味逞壁，還有史蒂夫心里的默念，1锐锣、2腌闯、3、4...
由于設(shè)備連接故障雕憔，沒有達(dá)到預(yù)定的電流值姿骏，原本只需五分鐘過程，持續(xù)了整整十四分三十二秒斤彼。
