? ? ? 在鄉(xiāng)村的老一輩人的眼中笼裳，生命是一條在黑暗中摸索前進的細流刊头，只流淌在華夏大地上最偏僻閉塞的土地上骄噪。而他們最終的歸宿刻盐，不過是一方窄窄的棺木掏膏。生命的河流如同老僧入定般在那里盍然長眠。
? ? ? 而這樣的歸宿卻是早已擺在他們眼前的敦锌，如同來自另一個世界的一雙迫切的眼睛馒疹，在見證著也在催促著死亡的來臨。
? ? ? 四爺家三間低矮的瓦房就在我家后面乙墙。這樣的房子在農(nóng)村并不少見颖变。四爺家中四世同堂卻一人獨處，兒女雙全卻無依無傍听想。并不是兒女不孝順腥刹，不想帶他到城市里享福。只是四爺已經(jīng)老的像墳前的? 老的挪不動汉买，也不肯挪動了衔峰。
? ? ? 四爺?shù)纳眢w一天比一天差，像一條被擰干了水的毛巾蜷縮著掛著老屋前蛙粘。他兒子有一次風風火火地從城里趕回來垫卤，左閃右避地才把汽車停在了四爺?shù)睦衔萸啊２痪梦冶懵牭搅藸幊车穆曇舫瞿粒謮研蹨喌闹心昴腥说穆曇艉吞撊跎硢〉拇鼓褐曆ㄖ狻鹤酉霂酱筢t(yī)院里療養(yǎng)四爺急得咳嗽不止死活不肯。到最后舔痕，激烈的爭吵還是被四爺?shù)囊痪湓捊o止住了评抚。
? ? ? 我只聽到四爺仿佛用盡了全身的力氣，大聲喝道：“我死也要死在這兒伯复，誰也別攔我盈咳！”這大概是四爺對他所熱愛的土地發(fā)出的最后一聲深切呼喚吧！
? ? ? 我房間里有一扇朝北開的窗戶边翼，四爺家的一切我都能看得清清楚楚。 屋子里的中年人垂頭喪氣地走了出來鸣剪，不再言語地站在田埂邊出神地望著组底，屋里的四爺也不再說話丈积。
? ? ? 兒子臨走前做出了一件出人意料卻又被認為理所應(yīng)當?shù)氖拢o四爺準備了棺材债鸡，風風光光地準備了棺材江滨。
? ? ? 在農(nóng)村里，人還沒死子女給準備的棺材叫做“喜材”厌均。一為沖喜唬滑，二也是提前為死亡做好了準備。人們都說這對四爺來說是在好不過的選擇棺弊。
? ? ? 抬棺入屋的那天晶密，四爺?shù)木裉貏e好。親戚朋友都前去道喜模她，我也跟著去了稻艰。小小的堂屋里放了一口棺材，顯得更加局促侈净。四爺心滿意足地看著自己的那口棺材尊勿，對它的質(zhì)地、做工畜侦、樣式都仔仔細細地打量了一番元扔，眉開眼笑地贊不絕口⌒牛恐怕四爺心里早已認定澎语，有了這口棺材自己才算是與故土緊緊地拴在了一起。
? ? ? 人來人往的熱潮逐漸散去溺忧，之后便零零散散地有人到四爺家串門咏连，通常是些老人和小孩。有時候是些上了年紀的老人鲁森，他們拄著拐杖顫顫巍巍地走過來祟滴，大老遠的就開始叫四爺?shù)拿帧Ｋ臓斚葢?yīng)一聲歌溉，過了一會才能看見他從里屋里慢慢的走了出來垄懂。一進屋他們便毫不避諱地談起了棺材的事，四爺通常會帶起老花鏡痛垛，小心翼翼地掀起棺材上的黃布草慧，慢悠悠說“：我這棺材呀……”? ? ? ? ?
? ? ? 這棺材就像藝術(shù)品一樣被四爺反復(fù)的鑒賞，可它畢竟染上了揮之不去的死亡的氣息匙头。它會眼睜睜地看著這個和藹可親的老人漸漸的變成一具躺在它懷里的冰涼的尸體漫谷。
? ? ? 四爺對小孩很好，村里的小孩是他的初逦觯客舔示。他們當然也會對屋里多了一塊大木頭而感到好奇碟婆。通常這個時候，四爺就會從里屋里抓出一把糖來惕稻，往每個人手里都放上幾塊竖共，阻止他們繼續(xù)問下去。久而久之俺祠，孩子們就都知道公给，四爺房里那塊大木頭是問不得，也摸不得的蜘渣。我想四爺是不想讓孩子們?nèi)旧瞎啄镜母嘀畾獍桑?/p>
? ? ? 四爺?shù)奈堇锶詴r常有老老少少來來往往淌铐。但不知哪一天，四爺帶信兒出去宋梧，不讓孩子再去他屋里匣沼。四爺家的門緊鎖著，我們站在他里屋的窗戶外向里看捂龄，屋里光線很暗释涛，四爺躺在床上一動也不動。平時最調(diào)皮的男孩驚慌地大喊了一聲“四爺爺”后便放聲地哭了起來倦沧〈角耍看著床上仿佛死去了的四爺，我們都哭了展融。其實窖认，四爺沒死，只是睡過去了告希，也許是昏過去了吧扑浸！聽見哭聲，四爺掙扎著起來了燕偶。幾天不見喝噪，四爺像被風干了一樣，更瘦指么，更虛弱了酝惧。
? ? “? 四爺爺，你開門讓我進去吧伯诬！我們進去看看你晚唇！”
? ? ? “娃娃們，你們怎么都來了盗似，你們快走哩陕，快走呀！四爺爺這屋里……不好，不好……你們走呀萌踱！”四爺爺急哭了葵礼，他撐著床沿得手都在發(fā)抖。
? ? ? “快走呀并鸵！”是我聽見四爺說的最后一句話。
? ? ? ? 四爺?shù)膬号戧懤m(xù)續(xù)的回來了扔涧，我們都知道园担，四爺不行了。直到有一天枯夜，我聽到四爺房里的哭聲弯汰，四爺真的走了。
? ? ? 我爺爺說湖雹，四爺走的時候還用手指著門外咏闪，惦記著他的那口棺材。四爺走了摔吏，我想只有家鄉(xiāng)的一槨棺木才能安頓他歷經(jīng)滄桑的靈魂鸽嫂。
? ? ? ? 其實，四爺我該叫他四太爺征讲，我們小一輩的都該這么叫据某。四爺年輕的時候當過兵，之后便在外面闖蕩诗箍。四爺是家族中最長的一輩癣籽，他的死給他們那一輩畫上了一個句號。
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
發(fā)自我的iPhone
