最近又在找房子扬虚,得搬家辜昵。
我以為自己可以不怎么搬家了的堪置。畢竟去年夏天我在杭州置辦了自己的房子舀锨。
但還是沒有改變輾轉(zhuǎn)奔波的命運(yùn)坎匿。從杭州到了北京彪腔,我住進(jìn)了一個(gè)合租房德挣,現(xiàn)在租約到期,又要去找新的房子屯掖。如果算上兒時(shí)的經(jīng)歷贴铜,我搬家的次數(shù)就更難以計(jì)算。人生三十載轩褐,也可以小小做一個(gè)總結(jié)了。
1
我出生時(shí)的那間土磚房已經(jīng)不在這個(gè)世界了秽誊。
據(jù)說那是爺爺幾兄弟分家之后的第二次建房绑蔫,錢是父親工作之后掙出來的庵芭。一間廚房双吆,一個(gè)大大的廳,三間臥室好乐,一個(gè)小雜物間匾竿。房間到房頂還有一個(gè)隔層,那里放的是經(jīng)年不用的東西蔚万。我有印象是依稀記得小時(shí)后家里為數(shù)不多的讀物《小說月刊》就是從那里找來的岭妖。那應(yīng)該是老爸剛參加工作給自己訂的書。我從來沒有向他求證反璃, 那些雜志從哪里來的昵慌,也許再過幾年等他退休了,我可以好好問問他的童年和青春期淮蜈。那些書其實(shí)是我兒時(shí)難得的閱讀來源斋攀,雖然里面鄉(xiāng)土文學(xué)的土渣子味讓我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)充滿了排斥。
三間臥室中有一間是爺爺奶奶住的梧田,我小時(shí)候大部分時(shí)間也住在那間房里淳蔼。床很高,我記得踏板像板凳裁眯,踩著踏板才能上床鹉梨。床上依稀記得有一個(gè)木架子,到底有沒有呢未状,也記不清楚了俯画,甚至床是不是真的高現(xiàn)在想來也值得懷疑析桥,畢竟那是我小時(shí)候的視角司草。就像如今回老家看到那條從前那么寬的河,其實(shí)只是一條小小的溝渠時(shí)心里的復(fù)雜泡仗。
那間房應(yīng)該是十歲之前的我待得最久的地方埋虹。我對(duì)它的印象除了破碎的片段,有兩個(gè)印象深刻的場(chǎng)景娩怎。一是我在這間房里看到爺爺流淚搔课,那是小姑姑出嫁的時(shí)候。我從小跟著她長(zhǎng)大截亦,自然哭得很厲害爬泥。但從來不哭的爺爺也哭了,那個(gè)時(shí)候我突然知道也許出嫁真的是很大的一件事了崩瓤。姑姑應(yīng)該是在我五六歲時(shí)出嫁的袍啡,畢竟表妹比我小七歲而已。
第二個(gè)場(chǎng)景是却桶,有一個(gè)古董販子到了我家境输,從 爺爺手中騙走了好些錢蔗牡。我記不得是哪一年的事了,一個(gè)午后嗅剖,我發(fā)現(xiàn)家里突然人都不見了辩越。大門和后門都開著,老母豬在嗷嗷叫信粮,但我應(yīng)該是不怎么會(huì)喂食黔攒,所以也沒幫上忙,就到處找大人强缘。不多久亏钩,爺爺奶奶從房間里出來,還有一個(gè)我記不得長(zhǎng)相的男人欺旧。他一溜煙地走了姑丑,很快從小路過了河,看不見身影辞友。那個(gè)人走后栅哀,爺爺非常興奮,他很神秘地對(duì)我說称龙,買到了一個(gè)寶貝留拾,讓我猜是什么。我記得當(dāng)時(shí)隨口亂說鲫尊,是金元寶痴柔。他笑了,然后掏出了一個(gè)大的銀幣疫向,說是袁大頭咳蔚。第二天父親趕回家了。我才知道那天爺爺買的是民國(guó)時(shí)期的銀元搔驼。但因?yàn)轵_子掉包了谈火,他買到的一堆假的銀元。現(xiàn)在我已經(jīng)記不得他知道自己受騙時(shí)的表情了舌涨,但我卻記得爺爺很神秘地臉泛紅光地說買到了寶貝的神情糯耍。
也是在這間房里,我經(jīng)常和表哥表弟們討論少西唐演義的情節(jié)囊嘉,聽他們講三國(guó)和水滸温技。我已經(jīng)記不得最后一個(gè)住在那里的晚上是什么時(shí)候。好像突然之間扭粱,那間房子就被賣掉舵鳞,然后被拆掉,被堂伯父建了新房子焊刹。年少時(shí)總覺得時(shí)間還很長(zhǎng)系任,以后會(huì)有很多日子恳蹲,過去的就只是過去。
現(xiàn)在我知道自己錯(cuò)得多么厲害俩滥。