難忘那夏天沒有綠色的地方

至今記憶猶新齐媒、幾次想提筆記錄下來的一次采訪蒲每，現(xiàn)在再也按奈不住了：我再一次想起了六年前成為專業(yè)記者后的第一次采訪，想起了那夏天沒有綠色的地方喻括⊙樱　

　2001年7月9日，星期一唬血。剛上班望蜡，我的部主任——《山西經(jīng)濟日報》現(xiàn)代周刊部主任高劍峰給我們剛聘用的三名記者安排本周的工作唤崭，我的任務(wù)是選一個全省旱情較重的地區(qū)采訪災(zāi)區(qū)群眾生活情況，我當即點了素有“河曲保德州脖律，十年九不收”之稱的晉西北地區(qū)谢肾，主任也當即表示同意。但我的心不免有些緊張小泉÷瑁　　　

為什么緊張呢？還得稍微介紹一下背景膏孟。我原是一個水泥廠的工人眯分，在工廠時做些兼職宣傳工作，進入上世紀90年代中期柒桑，我所在的工廠與全國大部分國企一樣弊决，開始下坡、倒塌魁淳。為了謀生飘诗，我這個只有高中文化水平、對于招聘單位來說已38歲高齡界逛、在城市沒有一點人際關(guān)系的人昆稿，也和眾多的失業(yè)下崗者一樣，到城市找一份打工的活兒以糊全家四人之口息拜。原本想找一個能供吃住的小飯店給人家洗鍋涮碗溉潭，沒想到被一家因彩票狂熱而應(yīng)用產(chǎn)生的小報給錄用了。因管理亂少欺，工資低喳瓣，兩月后的7月1日我又應(yīng)聘來到這份“省政府機關(guān)報”，沒有任何經(jīng)驗第一次外出采訪赞别，難免緊張﹔其二畏陕，我們7月1日剛報到上班，高劍峰主任就給講了工作方法：每周一領(lǐng)任務(wù)仿滔，周四交稿惠毁。從太原去晉西北的火車每天只有一趟，是早上7點崎页，還只通到岢嵐鞠绰，要走得明天，三天內(nèi)交出一篇2000字左右的自采稿飒焦，我趕得急嗎蜈膨？新手加時間，猶如又一次考試，誰不緊張啊丈挟〉蟛罚　　

帶著這種心情，第二天我只帶了一個采訪本出發(fā)了曙咽。4466次列車出太原蛔趴、過忻口、奔原平例朱，一路沿北同蒲爬上陽武山孝情。與忻定盆地（此處多為水澆地）相比，旱相開始明顯洒嗤，陽武山猶如一道分水領(lǐng)將綠色拋在腦后箫荡，迎來了前面灰色的土地。那灰色的野草灰色的莊稼渔隶，稀疏羔挡、低矮、憔悴间唉，樹葉泛黃绞灼，灌木嫣柔，尤其是山坡地呈野，一片灰暗低矮。據(jù)省政府公布，當年山西全境都不同程度存在長時高溫干旱現(xiàn)象被冒，其中重旱區(qū)達61個縣军掂，占全省一半以上∽虻浚　　

列車在寧武離開同蒲線向西拐向神池蝗锥。由于神池縣城是通往晉西北和內(nèi)蒙、陜北的必經(jīng)之公路樞紐幔戏，所以我臨時改變了主意玛追，決定在神池下車税课，再轉(zhuǎn)乘去保德的大巴闲延。　　　

由于早上沒吃飯韩玩，11點半下火車后垒玲，我在神池通往西八縣的公路旁找個小飯攤，一邊要面填肚子找颓，一邊打聽去保德的大巴情況合愈，得到回答令人失望：保德車在神池不拉客！而從太原去保德將近400公里的路程，神池不過才走了一半佛析。今天去不了采訪地益老，等于本周的時間又去掉一天，怎么完成任務(wù)呢寸莫？一股愁情油然而生捺萌。沒辦法，下午整整攔了半天車膘茎，毫無結(jié)果桃纯。由于耽誤不起時間，5點左右披坏，我便搭一輛往西走的短途車态坦，到了神池縣的賀職村。此處既能采訪當?shù)睾登榘舴鳎直阌诖钴嚿√荩€向西推進了30余公里。進了村帚屉，但見本該忙于夏鋤的村人卻三五成群扎堆在陰涼處玩或閑聊壮锻，我就開始了解此處的旱情，同時打聽村干部涮阔。村人見我這么個操一口外地口音猜绣、赤手空拳的陌生人，開始并未在意敬特，后來我在席地時從褲兜掉出了那個白皮本掰邢，他們才開始注意并與我攀談∥袄　　

一位81歲的老大爺告訴我辣之，他活這么大年紀，沒見過今年這么旱皱炉，即使1955年和1972年大旱也沒今年這么嚴重怀估，“四月下濃五月旱，六月連雨吃飽飯”合搅，今年連續(xù)三個月點雨未見多搀。與街上的人聊一會兒，我又走進村里一戶人家灾部，見院里堆著許多干楊樹枝康铭，拴頭騾子。談起旱情赌髓，53歲的主人老田說从藤，他去年花了近3萬元給兒子娶了媳婦催跪，僅外債落下2萬多，今年想大翻身夷野，不僅自己的40畝地全種上懊蒸，還租了鄰村的20多畝，種子下了兩次悯搔，借款投資近3000元榛鼎，沒想到旱成這樣，有40多畝山地純粹沒苗鳖孤，有苗的再不下（雨）也和沒苗的一樣了者娱。我問及他的顧慮，這位田大哥如數(shù)家珍：多了苏揣，首先投資的3000多全貼了黄鳍，明年的種子、牲口的草料全沒著落平匈，娶媳婦借下的錢怎么還框沟，更要命的是二兒子學習好，要是明年初中畢業(yè)考上了五寨師范增炭，我怎供忍燥？人吃什么，不是兒子小兩口見沒指望出了內(nèi)蒙隙姿，這陣就吃不上面了梅垄。如此境遇的不止他一家，傍晚時输玷，我走進一家剛從地里回來的人家队丝，女主人告訴我，她們今年的生活全憑她的三個弟弟周濟欲鹏，我撩起一口大鍋的蓋子机久，里面一塊黑乎乎的豆面躺在那里∨夂浚　　　結(jié)束了緊張的采訪膘盖，已是晚上9點，而一進村即聯(lián)系的村干部也一直未露面尤误，我只好找個老鄉(xiāng)家借宿侠畔。60歲的周老漢身體硬朗十分健談。說起今年的莊稼袄膏，他道：甚也沒践图，草還不長掺冠，莊戶能長上來沉馆？就是溝灣灣長上幾苗码党，咱心不死，作務(wù)作務(wù)看頂不頂事斥黑。當晚的飯是半盤熬山藥和幾張白面烙餅揖盘。吃過飯，周大爺擔著桶到村里的自來水管上排隊锌奴，準備明天擔兽狭。忙完一切已是11點多，勞累了一天的我在周大爺?shù)男踹吨羞M入了夢鄉(xiāng)鹿蜀。第二天早上6點半箕慧，我告別了周大爺，坐上了繼續(xù)西進的公共汽車茴恰〉呓梗　　

沿韓（五寨縣韓家樓）府（陜西府谷縣）公路西行，這一路心情沉甸甸的往枣。一過韓家樓伐庭，灰色漸退，山川分冈，溝坡圾另，除零星的、偶爾映入眼簾的樹木外雕沉，都白花花坦露在烈日下集乔，象冬天，我開始進入沒有綠色的地方坡椒。在同一公共汽車上饺著，坐著沿路上來的當?shù)厝耍麄兊脑掝}也是旱災(zāi)肠牲。我邊看邊問邊記幼衰。沿沙泉河流域，經(jīng)陰塔缀雳、沙泉渡嚣、保德縣堯圪臺、橋頭等村鎮(zhèn)肥印，一路顛簸進了保德縣城识椰。黃河迎面而來，文靜淡雅深碱，印象中的洶涌澎湃被旱魔降伏腹鹉，河床大面積裸露，在連通陜西府谷和保德的黃河大橋下敷硅，竟有人卷褲淌河功咒。這是我第一次見到母親河愉阎。　　

大約11點左右力奋，我下了公共汽車榜旦，找到了保德縣政府。分管農(nóng)業(yè)的副縣長張智林正主持由政府口各部門參加的“抗災(zāi)救災(zāi)檢查匯報會”景殷，記者當即被邀參加了“尾聲”溅呢。副縣長正做最后強調(diào)，因當時不了解情況猿挚，加之一路的觀感咐旧，我沒有聽進去多少，只有一句至今沒有忘記绩蜻，那就是：我們一個月不發(fā)工資都受不了休偶，全縣老百姓近一年沒有吃喝，是個什么樣子辜羊，救災(zāi)工作絕不能掉以輕心踏兜。　　　

因為惦記著自己的任務(wù)八秃，下午還未上班碱妆，我就堵到了縣府辦公大樓的門口，等待著張智林副縣長的出現(xiàn)昔驱。保德地處黃河邊疹尾，兩邊環(huán)山，密不透風骤肛，熱浪滾滾纳本。在門口，我不住揩汗腋颠，坐臥不安繁成。上班時間一到，我看到了張副縣長淑玫，連忙攔住巾腕，說出我要盡快下鄉(xiāng)采訪、請求政府配合的想法絮蒿，不想張副縣長說尊搬，下午還要開鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導會議，散會后安排你下去土涝。這時的我是干著急佛寿，沒辦法，這都星期三了啊但壮。大約4點多冀泻，好不容易等到會議結(jié)束常侣，張副縣長安排城關(guān)鎮(zhèn)一名叫張來旺的副鎮(zhèn)長陪我，他曾在農(nóng)村兼過支書腔长，對情況較熟袭祟。我們與同行的幾倍鄉(xiāng)長乘一輛北京212验残，一路風馳捞附，上了正真的“圪梁上”。這么高的地方您没，這么干涸的年頭鸟召，老百姓如何吃水呢？我在想氨鹏，隨口問了出來欧募，車內(nèi)，同行的一位鄉(xiāng)長告訴我仆抵，他們堯圪臺鄉(xiāng)5000余口人跟继，8000余頭豬、羊镣丑，300余頭大牲畜舔糖、10幾個自然村，只有兩眼水井莺匠，兩年來人畜飲水全靠花錢買金吗，每擔5毛。買回的水循環(huán)使用趣竣，一碗水一家人先用來洗臉摇庙，洗完倒進豬食鍋熬豬食∫Ｂ疲　　

剛上山坡卫袒，我要去路邊地里看看。剛一進地单匣，腳下呼一下噴起一股黃土玛臂，再邁步，還是封孙。向遠眺迹冤，那白漂漂高低不平的地里，座座小土堆紋絲不動虎忌，那是春天準備下種用的農(nóng)家肥泡徙，往年在春天就消失了，今年卻仍堆在地里膜蠢。另一位鄉(xiāng)長則告訴我堪藐，他們土崖鄉(xiāng)6100口人莉兰，18000余畝土地，下種的只有一半礁竞，未開糞堆（即地里的小土堆）的一半糖荒，下種的投入更多，因為白投了模捂〈范洌　　　

在腰莊鄉(xiāng)年延村，張來旺帶我走進一戶人家狂男。邁進大門综看，看到院內(nèi)一塊大石片上圍坐著老中青三位婦女正揀一堆苦菜。那苦菜根細葉灰岖食，三人揀的很認真红碑。聽到聲音，中年男主人從窯洞里出來泡垃，手里卷一根旱煙析珊，請我們進家。窯洞的泥皮剝落一凈蔑穴，室內(nèi)光線暗淡忠寻，大炕上幾卷鋪蓋隨意卷放，炕角一面的大灶臺足有2平方米澎剥，上面按一口大而厚的鐵鍋锡溯。地下一圈兒擺著5個大臺甕。我讓他說說眼下的生活哑姚，他介紹道：現(xiàn)在吃山藥丸子祭饭，玉米面饅頭，喝一些稀飯叙量，還算過得去倡蝙，菜類只有存下的山藥，挖點苦菜绞佩。就是苦菜寺鸥，地里也很難找，碰上一塊很稀罕品山。說著說著胆建，這位主人的心事來了：你看那紅荒荒的什么也沒有，心慌啊肘交，今年入冬就成問題笆载，現(xiàn)在存糧能吃在下個月底，到明年怎辦，牲口也沒吃的凉驻。我家6口人腻要，6畝多地，生活本來就艱難涝登，寄養(yǎng)在自己家的侄女今年考上了五寨師范雄家，這下還不知走成走不成。這位名叫張林胀滚、只有38歲的漢子說這些話時趟济，顯出一臉的無奈。臨出門蛛淋，我挨個兒揭開地下那5個甕咙好，除一個盛滿水外篡腌，全是空的褐荷。早已回家、一直未發(fā)言的老大娘沖我低聲說了句：“甚也沒”嘹悼∨迅Γ　　

回縣城路過一個叫義門的鎮(zhèn)子，只見街面冷落杨伙，市場蕭條其监。在一家店鋪前我下車采訪。一位店老板告訴我限匣，因為天旱抖苦，百姓購買力明顯下降，除油鹽醬醋等生活必須品外米死，其它物品的營業(yè)額較去年同期下降近三分之一锌历。　　我們近9點回到縣城峦筒。到招待所究西，張縣長已和幾個不認識的領(lǐng)導等在那里，他笑著問我的感受物喷，我也笑著回答：愁更愁卤材，情更憂，一路的災(zāi)情始終在心頭峦失∩却裕看著桌上在當?shù)貋碚f已很豐盛的飯菜，我不禁在想尉辑，如果我明年來保德帆精，還能吃上這樣的飯嗎？　　

聽說我是省城下來了解情況的記者，同桌一位姓韓的縣志辦主任又做了如下介紹：這樣的旱情可能是“千年”不遇实幕，保德縣從1995年以來農(nóng)業(yè)收入一直不好吝镣，今年為最，全縣14.5萬人昆庇，耕地面積35萬畝末贾，其中25萬畝入籽無苗，10萬畝純粹沒有下種整吆，今年到目前共降水64毫米拱撵，受災(zāi)農(nóng)業(yè)人口12.4萬人，史內(nèi)罕見表蝙÷疲　　　

盡管累，我覺得這兩天還是收獲不小嗤攻，寫篇稿子沒問題泳赋，緊張的心不免寬了許多。想到明天就是交稿的時間汇跨，我半夜爬起來裸著身子寫稿务荆，蚊子不時來與我親密接觸，我將房間一個臺式電扇開足馬力擺到我的對面穷遂『埃回想一路走來的觀感，不僅心潮起伏蚪黑，思緒滾滾盅惜。《走進旱區(qū)百姓家》忌穿，這是我在路上就想好的標題抒寂，在第一段里我就寫進了我看到的旱區(qū)全貌：記者所到之處，赤地千里伴网，寸草不生蓬推，令人震撼……將一路所見所聞所想全貫了進去，3000多字寫好后澡腾，我又做了一篇《夜宿賀職村》沸伏，講述了我在神池賀職村借宿老鄉(xiāng)家的那夜經(jīng)歷，圓珠筆不停搖動动分，稿紙一張張在我面前飛過毅糟。　　

稿子寫好后澜公，我又想著怎么往報社遞姆另。因為剛當記者喇肋，好多方法還沒有學，那怕最簡單的迹辐。帶回去蝶防，就會誤了明天的交稿時間﹔郵寄，更不行明吩！那該怎辦呢间学？苦思冥想半天，終于想出了傳真：縣政府一定有傳真機印荔，明天讓他們幫忙不就行了低葫？主意一定，我上床準備睡一會兒仍律，一看表嘿悬，已是凌晨4點∷　?

第二天就是周四善涨，負責接待我的一位政府辦干事早上一進我房間，我就迫不急待地向他說明要傳真稿件的事茶行，他肯定地說躯概，沒問題登钥！但吃過飯到了傳真室畔师，問題又來了，這臺傳真機是五牧牢、六十年代的老貨看锉，好象還是日產(chǎn)的，圓珠筆寫的字傳給對方看不清塔鳍！這次采訪好象故意跟我過不去似的伯铣，老是搞得我緊張萬分。沒辦法轮纫，我又在政府辦的一間辦公室借一支炭素水筆一個字一個字謄寫我寫了一夜的稿子腔寡。了草了編輯會看不清的啊。中午時分掌唾，我的稿子終于傳真到了報社放前，我終算吁出一口輕松的氣來∨幢颍　　　

7月14日凭语，《山西經(jīng)濟日報》現(xiàn)代周刊第三版頭條以超過報頭的大黑體字發(fā)了我的倆篇文章，而第一版則以通欄標題——圣火照亮昨夜中國——圖文并茂報道了中國申奧成功當晚太原街頭的歡慶場面撩扒。而這一切我竟全然不知似扔。報社、周刊部領(lǐng)導都表揚了我的精神。沒想到的是炒辉，高劍峰主任聽了我的見聞后豪墅，要我再寫一篇，于是洋洋灑灑又寫了2000多字黔寇，標題定為《夏天但校，沒有綠色的地方》，又在下一期二版頭條發(fā)了啡氢∽创眩　　

一個在本報從未露面的新手連續(xù)發(fā)大部頭稿子，震動了整個報社倘是，上至總編社長亭枷，下到照排人員，紛紛打聽我的情況搀崭，有的同事告訴我叨粘，你的稿子可評本年度全省的新聞獎，但我沒資格瘤睹，也沒想過升敲。只有心是充實的：我認識到了一個新聞工作者的重要，學會了不少東西轰传÷康常　　　

首先，新聞要有時代性获茬，要尊重歷史港庄。時代是歷史的組成部分，是歷史階段恕曲，記者的主要任務(wù)是“記”鹏氧，記錄下時代的每一個重大事件，每一個閃光的亮點佩谣，每一個容易被人忘卻把还、容易被歷史拋棄的發(fā)生在低層的、特殊的人和事茸俭。我當時采訪吊履、寫稿的過程，一是在極其緊張的情況下完成的瓣履，而另一個重要因素是歷史責任感率翅。因為我是記者，我當時的任務(wù)就是記錄歷史袖迎、傳播歷史冕臭，讓人們了解歷史腺晾，記住歷史，而從中吸取經(jīng)驗教訓辜贵。如我在文章的“思考”一節(jié)里就寫到：農(nóng)民的存糧意識淡薄悯蝉，導致了大災(zāi)之年的青黃不接，“年年防旱夜防賊”的古訓為什么會丟到腦后托慨？并對此進行了探討鼻由。不管受眾多少，仔細研究我稿子的人有多少厚棵，我是盡了力的蕉世，要負責任。發(fā)稿不久的一個下午婆硬，在保德接待記者的那個干事給我打電話狠轻，說張副縣長拿著我發(fā)的稿子去省里參加救災(zāi)會了，要以此為佐證彬犯，看是否能多要點救災(zāi)糧款向楼。這無形中體現(xiàn)出一個新聞工作者的價值⌒城　　

其次湖蜕，新聞一定要體現(xiàn)“三貼近”原則，在記錄的同時最好能解決存在問題宋列，發(fā)揮其實際價值昭抒。在隨后六年的記者生涯中，只要有機會到基層采訪虚茶，我必要走到最下面戈鲁，了解掌握第一手材料，這樣出來的東西我自己覺得才有價值嘹叫，雖然沒有國際影響，但能扶助一方诈乒。2002年一個大熱天罩扇，我用非常堅韌的精神采訪了一個山西境內(nèi)成立時間較早的超市，并寫了稿怕磨。新聞線索是從省代理商聯(lián)合會得到的喂饥，據(jù)多家代理商反映，這一全省聞名肠鲫、財大氣粗的超市拖欠這些代理商貨款達2億多元员帮。去這樣的企業(yè)采訪這樣一件事，難度不言而喻导饲。寫好的稿子送審時捞高，被槍斃了氯材，原因是省里給報社“打了電話”。我是聘用人員硝岗，辛苦白漂了不說氢哮，工資也沒了，但我在佩服這家企業(yè)確實神通廣大的同時型檀，也有一絲欣慰冗尤，因為稿子的槍斃本身就體現(xiàn)了新聞的價值和我這個記者的價值。我認為胀溺，現(xiàn)在的媒體不少裂七，但寫了、發(fā)出去就完事了的稿子也不少仓坞，輿論譴責了碍讯，但沒人把這當回事，事實上的價值沒體現(xiàn)出來扯躺，日子長了捉兴，新聞的社會性和存在的價值就會縮水÷加铮　　　第三倍啥，記者是“中醫(yī)”，一篇稿件的采訪過程澎埠，是對一個患者的診斷過程虽缕，“望聞問切”才能使采訪完整，寫稿子才能“思如泉涌”蒲稳。我的第一次采訪已對此深有感觸氮趋。在我緊張害怕完不成任務(wù)時，是艱苦江耀、深入剩胁、較全面的采訪使我較順利地寫下了幾篇自己、別人滿意的稿子祥国。在我以后的從業(yè)中昵观，這一體會更深。一篇對得起自己的稿子舌稀，對社會有貢獻的稿子啊犬，一定要下大力氣去采訪，多聽多看壁查，仔細了解觉至，記在心上或本上，怕苦怕累不要當記者睡腿。因為我的身份语御、條件峻贮，使我的每次外出采訪都自始至終與群眾在一起，所以無意之中會獲取不少收獲沃暗。好象是2001年初冬月洛，我去運城地區(qū)的河津市采訪本年度獲得福布斯排行榜的山西籍三個私企之一的振興集團，坐了一路公共汽車孽锥，到了侯馬市已是晚上6點嚼黔，冬天的這時已是華燈滿街了，機關(guān)都下班了惜辑，我便找了一個很便宜的賓館住下唬涧，同室有一個藥販子，我便與他閑聊起販藥的過程盛撑、利潤收益碎节，后趁他出去洗臉的機會，我匆匆將談話內(nèi)容記在采訪本上抵卫，回到報社后寫了一篇1000字左右的稿子《夜宿侯馬訪藥商》狮荔，主任看了很高興。那一期的一個版上發(fā)了我的4個稿子介粘，占了一個版面殖氏，同事們戲稱“陳偉版”∫霾桑　　

第四雅采，記者要有充足的時間和空間，被時間和空間限制的記者慨亲，他的思維也限制了婚瓜，這樣的記者實際無用了。一晃就是6年刑棵，我雖然仍是一個工資不足千元巴刻、沒有養(yǎng)老金的聘用記者，但領(lǐng)上了國家的正式記者證铐望，總是一大跨越吧冈涧。無論今后如何，這次采訪將是我終生難忘的正蛙。 2006年10月于太原