我的一位研究英美文學(xué)的朋友說：“外國文藝再好，究竟是別人的東西，很難產(chǎn)生共鳴竞川“瞻”他大概指文化背景有差異這方面灾测。他說得有道理，好的作品不但要被人理解，還要讓人與之有共鳴。所以盡管世人對(duì)喬伊斯和普魯斯特推崇備至婿牍，而我則采取作壁上觀的態(tài)度，對(duì)冗長的描述和長篇累牘的心理刻畫向來敬謝不敏惩歉。而這偏偏是西方作家的通病等脂。但偶爾也有一兩部讓我們欣喜萬分的佳作，打消了我們對(duì)自己鑒賞力的懷疑撑蚌，原來珍品實(shí)在是太少了上遥。
我向來喜歡傳統(tǒng)的白描寫法，全靠一個(gè)人對(duì)白锨并、動(dòng)作與意見表達(dá)個(gè)性與意向露该。這也符合日常人們看戲的心態(tài)睬棚。世間故事千千萬萬第煮，多少悲歡離合，我們只能從他人的淚水和笑聲中領(lǐng)略他們的凄涼與辛酸抑党，幸福與喜悅包警。人與人之間始終隔膜，我們不清楚別人在想什么底靠，是什么迫使他做出如此的決定害晦，拋棄榮華富貴，隱居山林，無人能回答壹瘟。即使作家在筆下會(huì)告訴讀者原因鲫剿，那也是他/她假想出來的。好的藝術(shù)能喚起讀者的創(chuàng)造性稻轨，讓讀者用自己的觀察獲得對(duì)人性的了解灵莲，這也正是白描的妙處∨咕悖《詩經(jīng)·野有蔓草》里有一句：“野有蔓草政冻，零露摶兮。有美一人线欲，清揚(yáng)婉兮明场。邂逅相遇，適我愿兮李丰】嘞牵”描寫樸素，但有種清華絕俗的美趴泌。
《刀鋒》也是一部樸素的作品逆屡，雖然我們處處可見辛辣刻薄的語言，這反而緩和了樸素帶來的笨拙踱讨。毛姆是個(gè)精明的作家魏蔗，他每時(shí)每刻都不動(dòng)聲色打量別人，但他又很謙虛痹筛，說：“這只是我的想法莺治，信不信由你≈愠恚”所以他干脆把自己放進(jìn)《刀鋒》谣旁，以真實(shí)姓名出現(xiàn)，這樣一來中國傳統(tǒng)的白描被他竊用了滋早。
我們跟著他第一次見到拉里（毛姆在書中用“我”）榄审，不起眼，甚至不記得長相杆麸，然而毛姆立刻敏銳覺察出：“雖則進(jìn)屋子來之后記得他沒有說上五六句話搁进，人卻非常自如，而且奇怪的是昔头，盡管不開口饼问，好像也在參加談話〗腋”不經(jīng)意地陳述，實(shí)在已打下伏筆盅视，毛姆看人實(shí)在夠厲害桐筏。因?yàn)檫@差不多是一個(gè)正常人犯傻的故事除破，又是在美國出版踱葛，美國人未必能理解一個(gè)人會(huì)選擇這樣的人生尸诽。他盡管不無諷刺美國人，但也不想寫得太突兀，需要處處暗示讀者绪商。
一般讀者最感興趣的可能是什么促使拉里拋棄未婚妻独悴，離群索居雾叭，踏上漫漫尋求之路筏勒。除非有合適理由，否則讀者對(duì)拉里的舉動(dòng)始終有所懷疑。毛姆卻絲毫不管废赞，他聲稱所知不多叮姑，無從猜測唉地，只做了簡略交待。然而我們從拉里為此付出的艱辛中也不難猜測传透，這個(gè)不詳?shù)睦碛稍谒闹惺嵌嗝凑鸷沉嗽耪印Ｃ窡o需魯羅羅嗦嗦交待個(gè)沒完，筆鋒一轉(zhuǎn)朱盐，收放自如群嗤。（這一點(diǎn)中國作家顯然筆力不夠，如巴金《憩園》）
最讓人戀戀不舍的是毛姆描慕的人生兵琳，如同《月亮和六便士》里的畫家一樣骚烧。人生沒有對(duì)與錯(cuò)，也沒有好與不好闰围，每一種人生形態(tài)都值得尊敬赃绊。世人對(duì)世界肯定太多，自覺或不自覺地要求自己達(dá)到某樣公認(rèn)目標(biāo)羡榴。伊莎貝爾離不了優(yōu)裕的物質(zhì)生活碧查，情所難免。在中國校仑，普通人的一生忠售，無非為家碌碌一生。中國人向來重實(shí)際輕玄想迄沫。但世界需要懷疑稻扬，知識(shí)、真理和自由皆因懷疑而產(chǎn)生羊瘩，無不如此泰佳，世界就是混沌狀態(tài)盼砍。拉里在印度找到吠陀佛經(jīng)，之后歸隱塵世逝她，這是毛姆給出的無答案的答案浇坐，因?yàn)槔锊粫?huì)找到解脫之道。但或許答案又在尋途之中黔宛，尋途是拉里的救命稻草近刘。但這又與普通人殊途同歸了，談波登的救命稻草是無厭的交際臀晃，為自己為別人做點(diǎn)事才能心甘情愿活下去觉渴。尋途不同，但他們最后還是還是會(huì)走到一起徽惋。
