《老無(wú)所依》是一部事后讓人“會(huì)心一笑”的影片疫向，雖然實(shí)際上并沒(méi)有什么好笑的。
對(duì)科恩兄弟以往作品有所了解的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)豪嚎，本片似乎是《血迷宮》和《冰血暴》的復(fù)合加強(qiáng)版搔驼。不論是主題還是風(fēng)格，《老無(wú)所依》都保持了科恩兄弟一貫的黑色幽默精神侈询。
可能有人要站出來(lái)反對(duì)：這么驚悚血腥的電影哪里好笑了舌涨？哪里幽默了？就直觀感受而言扔字，確實(shí)如此：看一個(gè)拎著高壓氣瓶和大口徑消音步槍的家伙滿世界崩人囊嘉，放誰(shuí)身上都笑不出來(lái)。
但是革为，黑色幽默之所以幽默扭粱，正是因?yàn)樗朴谠凇昂谏鄙献鑫恼隆震檩！昂谏贝硭劳鲎粮颍强膳禄默F(xiàn)實(shí)，“幽默”是有意志的個(gè)體對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的嘲諷抛虏。
科恩兄弟以略顯“惡毒”和“殘忍”的態(tài)度博其，不加分別地嘲諷片中所有人物的困境，借以強(qiáng)調(diào)我們所生活世界的荒謬性嘉蕾。簡(jiǎn)而言之贺奠，本片故意用一種調(diào)侃的態(tài)度面對(duì)人物的悲劇霜旧。
明白了黑色幽默的含義错忱，我們接下來(lái)就詳細(xì)地分析一下這部影片到底幽默在哪里，以及導(dǎo)演想通過(guò)這種幽默的手段表達(dá)些什么挂据。
（一）“他的原則遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于金錢和毒品之上”
有一個(gè)關(guān)于死神的笑話是這么講的：亨利是一家公司的財(cái)務(wù)以清，這天他那墨西哥老板叫他來(lái)辦公室討論一些事務(wù)。坐下還沒(méi)說(shuō)幾句話崎逃，死神突然踹門而入掷倔，一槍打在老板喉嚨上。
正當(dāng)死神入迷般的看著老板的喉嚨咯吱咯吱冒血泡的時(shí)候个绍，他身后的亨利戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)道：“你要把我也殺了嗎勒葱？”死神會(huì)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“看情況浪汪。我只殺見(jiàn)過(guò)我的人，你見(jiàn)過(guò)我嗎凛虽？”
想必大家也看出來(lái)了死遭，這個(gè)冷幽默來(lái)自影片中冷血?dú)⑹职矕|·希格槍殺雇傭他的老板的情節(jié)。關(guān)于安東·希格凯旋，只能用一句話來(lái)概括：凡是見(jiàn)過(guò)他的人都死了——他就是死神本人呀潭。
全片中最了解安東的人，莫過(guò)于卡爾遜·威爾斯了至非，誰(shuí)讓他也是殺手呢钠署。卡爾遜被被雇來(lái)追蹤安東和那筆錢的去向荒椭，他是個(gè)聰明又滑稽的角色谐鼎，繞過(guò)了安東直接來(lái)找躺在醫(yī)院里的盧艾林·莫斯。
卡爾遜在醫(yī)院中這樣評(píng)價(jià)安東：“他不會(huì)和你做交易趣惠，就算你把錢給了他该面，他還是會(huì)因?yàn)槟阕屗筚M(fèi)周章而殺了你。他是個(gè)另類信卡，甚至可以說(shuō)他很有原則隔缀，他的原則遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于金錢或是毒品或是任何那類東西之上，不像你傍菇。甚至不像我猾瘸。”
有必要公平地說(shuō)一句丢习，“死神”這個(gè)名頭不是我隨口掰出來(lái)的牵触，而是安東·希格自己掙來(lái)的。安東把自己當(dāng)成別人生命的主宰者咐低，他殺人揽思，但也放人生路——只要猜對(duì)硬幣的正反，你還是可以留住小命的见擦。
安東這套硬幣把戲背后的邏輯顯而易見(jiàn)：想活命別問(wèn)他钉汗，不是他要?dú)⒛悖抢咸煲獨(dú)⒛憷鹇拧０矕|認(rèn)為自己是自然意志的執(zhí)行者损痰，如果獵物運(yùn)氣不好猜錯(cuò)了，那就怨不得他動(dòng)手了酒来。
面對(duì)這樣的殺手卢未，任誰(shuí)都會(huì)歇斯底里，因?yàn)闆](méi)有人能接受自己必死無(wú)疑的事實(shí)×缮纾卡爾遜伟墙、盧艾林，他們死到臨頭都不肯放棄自己仍有活命機(jī)會(huì)的想法滴铅，一個(gè)說(shuō)要把錢給安東远荠，一個(gè)說(shuō)要反過(guò)來(lái)殺了安東。
但安東嗤笑他們的荒謬：“人們總是說(shuō)著一樣的話失息，他們說(shuō)：‘你沒(méi)必要這么做’”譬淳。安東的任務(wù)就是打消他們這種“不切實(shí)際”的念頭，告訴他們：一旦你預(yù)感到自己有死的可能盹兢，那你一定會(huì)死邻梆。
這種感覺(jué)有點(diǎn)像女朋友跟你說(shuō)“分手！死心吧绎秒！”浦妄，你就是百般抵賴，不愿接受 见芹，總想著她會(huì)回來(lái)的剂娄。這個(gè)例子并不好，但重點(diǎn)是玄呛，當(dāng)人否認(rèn)自己必死的事實(shí)時(shí)阅懦，就是這么一種歇斯底里的狀態(tài)。
因而徘铝，安東總是“好心”地安慰自己的獵物耳胎，他對(duì)卡爾遜說(shuō)：“你應(yīng)該接受你現(xiàn)在的處境，那你還會(huì)有點(diǎn)尊嚴(yán)惕它∨挛纾”他對(duì)雜貨鋪老板說(shuō)：“猜對(duì)了你能贏得一切⊙推牵”
這種狂妄的自信讓他最后折在了盧艾林的妻子卡拉·金身上郁惜，這一點(diǎn)容我們接下來(lái)細(xì)說(shuō)。
（二）“硬幣不會(huì)決定甲锡，決定的是你”
老警長(zhǎng)在勘察毒販火并現(xiàn)場(chǎng)時(shí)說(shuō)道：“這種地方遲早會(huì)發(fā)生這種事的兆蕉。”這種地方是那種地方搔体？這種事又是什么事恨樟？搞清楚這兩點(diǎn)半醉，就算是把安東·希格這個(gè)冷血?dú)⑹盅芯客噶恕?/p>
片頭老警長(zhǎng)那段置身事外的冷靜評(píng)論疚俱，很難不讓人想起《血迷宮》那個(gè)非常類似的片頭。所不同的是缩多，片頭畫(huà)面所展現(xiàn)的德克薩斯州的荒涼景象所象征的意義呆奕，在《血迷宮》中是曖昧不明的养晋。
《血迷宮》是科恩兄弟的處女座，第一次執(zhí)導(dǎo)筒難免會(huì)留下多多少少的瑕疵和遺憾梁钾。因而在《老無(wú)所依》中绳泉，他們把《血迷宮》中沒(méi)有說(shuō)清楚的東西都說(shuō)出來(lái)了。
在本片中姆泻，地理環(huán)境是一個(gè)非常重要的背景元素零酪。在文學(xué)和電影中，地理不能簡(jiǎn)單地理解為山川河流拇勃，它實(shí)際上囊括了一切能塑造生活在那里的人們的東西——物質(zhì)的四苇、文化的、經(jīng)濟(jì)的方咆、心理的月腋。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想片中德州那片荒涼景象：枯黃而廣袤的平原丘陵上毫無(wú)生氣，這里是狩獵者的領(lǐng)地瓣赂，是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的野獸世界榆骚。從這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的人，骨子里自然透著一股彪悍和瘋狂煌集。
還記得盧艾林·摩斯剛出場(chǎng)時(shí)在干什么嗎妓肢？他在狩獵。如果說(shuō)盧艾林是“荒野獵人”的話苫纤，安東就是“城市獵人”职恳。兩者之間的區(qū)別在于，盧艾林的獵物是動(dòng)物方面，安東的獵物是人類放钦。
至此，我們便可以得出一個(gè)結(jié)論：本片所描述的是一個(gè)殘酷的“自然體系”恭金，在這個(gè)體系中操禀，法律與秩序蕩然無(wú)存，人類文明已經(jīng)退回到弱肉強(qiáng)食的時(shí)代了横腿，唯有暴力統(tǒng)治一切颓屑。
片中最大一個(gè)黑色幽默是：你在捕殺獵物的同時(shí)，自己也是其他人的獵物耿焊。羚羊是盧艾林的獵物揪惦，而盧艾林是安東的獵物。這是一個(gè)大魚(yú)吃小魚(yú)罗侯，小魚(yú)吃蝦米的環(huán)環(huán)相扣的食物鏈器腋。
所以我們就不難理解老警長(zhǎng)對(duì)那幾個(gè)被安東所殺的墨西哥人的調(diào)侃了：“聽(tīng)起來(lái)這幾個(gè)家伙死于‘自然原因’……這對(duì)于他們所在行當(dāng)來(lái)說(shuō)再自然不過(guò)了。”
弱肉強(qiáng)食便是安東·希格唯一遵守的原則纫塌，只可惜自以為是死神的他忘了這么一件事诊县，在食物鏈頂端的并不是他。所以在影片中段的反抗中措左，安東就被自己的“獵物”依痊、同樣是獵人的盧艾林打傷了。
然而真正讓安東意識(shí)到這一點(diǎn)的怎披，是卡拉·金胸嘁。安東為盧艾林出了一個(gè)選擇題：要么是你死；要么是你妻子死再加上你死凉逛。盧艾林選擇了后者缴渊，所以安東必須履行自己的諾言——?dú)⒌艨ɡそ稹?/p>
卡拉·金在臨死前拒絕了安東那個(gè)猜硬幣的把戲，她說(shuō)：“我非常清楚你腦子里都裝了些什么東西鱼炒，我不會(huì)猜的衔沼，硬幣不會(huì)做決定，做決定的是你昔瞧≈敢希”
這一句話頓時(shí)點(diǎn)明了安東，安東意識(shí)到自己并不是死神自晰，自己只是在“扮演”死神凝化。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他和他所殺的那些人沒(méi)什么兩樣酬荞，他也是別人的獵物搓劫，只不過(guò)這個(gè)“別人”更加抽象罷了。
俗話說(shuō)“善惡終有報(bào)混巧，天道好輪回枪向，不信抬頭看，蒼天饒過(guò)誰(shuí)”咧党，這回秘蛔，安東便栽在“蒼天”手里邊了。從卡拉金家出來(lái)后傍衡，安東駕車開(kāi)過(guò)路口深员，出人意料地被一輛闖紅燈的車撞翻。
血肉模糊的安東從車中爬出來(lái)蛙埂，朝兩個(gè)騎單車的孩子買了件襯衣稍作捆扎倦畅，匆匆逃離了現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)绣的，要是有人能想起渾身是血的盧艾林從幾個(gè)年輕人那兒買外套的情節(jié)叠赐，故事就更有趣了欲账。
（三）“你阻止不了將要到來(lái)的東西，它們也不是在等你”
《老無(wú)所依》的主題是文明的衰落燎悍，這在老警長(zhǎng)片頭和片中的多段臺(tái)詞中已經(jīng)點(diǎn)得不能再明白了敬惦，甚至都不用我再做說(shuō)明盼理。因而這里引用他的多段原話以供參考：
我總愛(ài)聽(tīng)老一輩的故事谈山，一有機(jī)會(huì)絕不錯(cuò)過(guò)。你總是會(huì)忍不住拿自己和老一輩的人比較宏怔，忍不住想知道他們過(guò)去是如何維護(hù)秩序的奏路。
不久以前我把一個(gè)男孩送上了電椅，他是我逮捕并指證的臊诊。他殺了一個(gè)十四歲的女孩鸽粉，報(bào)紙上說(shuō)那不過(guò)是一時(shí)情緒失控，可他告訴我那可不是情緒失控抓艳。他告訴我自己從記事起就開(kāi)始計(jì)劃殺人了触机，他還說(shuō)，如果他們放他出去了玷或，他還會(huì)接著殺人的儡首。他說(shuō)他知道自己會(huì)下地獄，大概在那兒帶上十五分鐘偏友。我實(shí)在是不明白蔬胯，確實(shí)不明白。
整個(gè)世界都亂套了位他，我對(duì)這些事都無(wú)言以對(duì)了氛濒。這都是些什么人？上周他們?cè)诩又莅l(fā)現(xiàn)一對(duì)夫婦鹅髓，他們把房間租給老人舞竿、殺了他們，埋在自家院子里窿冯，盜領(lǐng)了他們社會(huì)保險(xiǎn)賬號(hào)里的錢炬灭。他們先折磨那些老人，我不知道為什么靡菇≈毓椋可能他們的電視機(jī)壞了。而這個(gè)一直持續(xù)到“鄰居們看到一個(gè)人從他們家跑出來(lái)厦凤，只帶了個(gè)狗項(xiàng)圈鼻吮，才發(fā)現(xiàn)的〗瞎模”你肯定編不出那樣的故事椎木。想要引起別人的注意就要做這種事情违柏，在后院挖墳可引不起注意。
老警長(zhǎng)總是沉浸在過(guò)往的回憶中香椎，拿現(xiàn)在與過(guò)去做比較漱竖。比較的結(jié)論是對(duì)現(xiàn)世凄涼的無(wú)奈妥協(xié)：
現(xiàn)在你所看到的犯罪，嚴(yán)重到甚至無(wú)法對(duì)它量刑畜伐。并不是說(shuō)我怕了馍惹，我一直都清楚做這份工作是有生命危險(xiǎn)的。但我不想拿命來(lái)做賭注玛界，去處理一些我不能理解的事情万矾。人有時(shí)不得不把自己的靈魂置于危險(xiǎn)境地，他不得不說(shuō)慎框，好吧良狈，我會(huì)適應(yīng)這個(gè)世界的。
在這里笨枯，故事發(fā)生的時(shí)間是個(gè)值得仔細(xì)考證的問(wèn)題薪丁。安東·希格曾對(duì)雜貨店老板說(shuō)：“你知道這枚硬幣上的日期嗎？1958年馅精。它輾轉(zhuǎn)22年才來(lái)到了這里严嗜。”這為我們提供了兩點(diǎn)信息：其一硫嘶，故事發(fā)生在1980年得德克薩斯州阻问；其二，安東·希格很可能是1958年出生的沦疾。
第一點(diǎn)沒(méi)有異議称近，至于第二點(diǎn)，還有別的事實(shí)佐證哮塞。安東對(duì)卡拉·金說(shuō)：“我和硬幣是以一樣的方式到這兒來(lái)的刨秆。”很明顯忆畅，安東對(duì)那枚硬幣看得分外重要衡未，那是他的“幸運(yùn)硬幣”，代表著某種神秘的力量家凯，很可能也是他自己身份和背景的象征缓醋。
此外，我們還可以得知盧艾林·摩斯在1966年和1968年曾兩次參加越戰(zhàn)绊诲。因而送粱，我們不難看出這樣一個(gè)代際序列：安東·希格屬于越戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，而盧艾林掂之、卡爾遜屬于越戰(zhàn)前成長(zhǎng)起來(lái)的一代人抗俄，也就是老警長(zhǎng)口中的“Old-timer（老一輩）”脆丁。
那么，在這兩代人間究竟發(fā)生了什么动雹，最終導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)的衰落槽卫？所有的線索都指向了1955年至1975年間那場(chǎng)曠日持久的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)胰蝠，也是美國(guó)冷戰(zhàn)策略上的重大失誤歼培。
越戰(zhàn)加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題和民權(quán)問(wèn)題，使國(guó)家處于極度的分裂狀態(tài)姊氓，給美國(guó)人民造成巨大的精神創(chuàng)傷丐怯。隨之而來(lái)的是國(guó)內(nèi)不斷高漲的反戰(zhàn)浪潮喷好、嬉皮士運(yùn)動(dòng)翔横、性解放運(yùn)動(dòng)等等，這些社會(huì)危機(jī)無(wú)疑深刻地改變了美國(guó)文化梗搅，影響了戰(zhàn)后隨著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展而一同成長(zhǎng)的年輕人禾唁。
對(duì)此，老警長(zhǎng)和他的同事這樣感概道：
“都是見(jiàn)鬼的錢惹的禍无切，錢和毒品荡短，他們凌駕于一切事物之上。這意味著什么哆键？這會(huì)把社會(huì)引入何種深淵掘托？如果你二十年前告訴我，我會(huì)在德州鎮(zhèn)里的街上看到綠頭發(fā)的小孩籍嘹，打折鼻環(huán)闪盔，我是絕對(duì)不會(huì)相信你的。這是一種潮流辱士，是一種逆流泪掀，這兩者可不一樣∷痰猓”
老年人的處境總是凄涼的异赫，他們沒(méi)有了精力和活力，也無(wú)法適應(yīng)這個(gè)迅速變化的社會(huì)头岔，只能沉浸在對(duì)往日時(shí)光的緬懷中塔拳。老警長(zhǎng)說(shuō)：“我感覺(jué)自己被玩弄于股掌。我總想著等我變老了峡竣，上帝會(huì)以某種方式進(jìn)入我的生活靠抑，但他沒(méi)有，而我不責(zé)怪他澎胡≡熊”
歷史就像滾滾巨輪痹籍，從每個(gè)人的身上無(wú)情碾壓過(guò)去。而我們只能像待宰的羔羊一般断盛，默不作聲地蜷縮在角落里咬牙忍耐苗沧。老警長(zhǎng)的叔父這么告誡他：“你所經(jīng)歷的不是新鮮事，這個(gè)國(guó)家對(duì)人民很無(wú)情个曙。你阻止不了將要到來(lái)的東西锈嫩，它們也不是在等你。（如果你認(rèn)為自己對(duì)此負(fù)有責(zé)任）便是自負(fù)垦搬『舸纾”
影片的最后，老警長(zhǎng)談到他夢(mèng)中的父親：“在夢(mèng)里猴贰，我知道他會(huì)繼續(xù)前進(jìn)对雪，他注定要在黑暗與寒冷中燃起火焰，而我知道無(wú)論自己何時(shí)到達(dá)米绕，他都會(huì)在那里等候瑟捣。”
那個(gè)保留著火種的男人栅干，便是我們生命的信仰和依靠迈套。
本文完 | 作者E3F058@知乎| 更多文章請(qǐng)瀏覽我的知乎專欄：迷宮路口
For Miao.
