我考上東京大學(xué)，這點(diǎn)讓家人很高興亥鸠，爸媽還特意讓妹妹要以我為目標(biāo)好好學(xué)習(xí)捆姜。妹妹噘著嘴埋怨我給她很大壓力传趾。

考上大學(xué)的人都擺出一副高興的樣子泥技，佐山卻悶不樂。

“聽說你考上早稻田大學(xué)簸呈，為什么還一副落榜的樣子？”

“奈奈考到筑波大學(xué)了蜕便。”

我楞了一下之后大笑起來轿腺。

“那你有什么打算？”

“不知道族壳。”

佐山去了一趟千葉仿荆，說是要安慰奈奈失落的心情。他臨走之前枉圃，我問了很多關(guān)于河原子海岸的事情。我和玲奈約定去海邊玩的事情，讓我毫無準(zhǔn)備坎穿。我拉著我妹去商店買了很多準(zhǔn)備去海邊玩需要用到的東西——泳衣展父、防曬油、浴巾玲昧，拿到手里的每一件東西我都會想象使用時(shí)的情景栖茉，一定很美好。

在我們約定好的時(shí)間孵延，我在車站等了很久玲奈吕漂，可她一直都沒有出現(xiàn)。

“喂尘应，我已經(jīng)到車站了惶凝。”

我打了電話給玲奈犬钢，擔(dān)心她可能在路上發(fā)生什么事沒有及時(shí)到來苍鲜。

“車站？”

“對啊玷犹，車站混滔，我們不是說好今天是海邊嗎？”

“哦，對不起坯屿，我回東京了油湖，可能不會去×祯耍”

我失望地站在車站站臺乏德，聽著電話里玲奈的聲音。她因?yàn)橐馔馐斋@關(guān)注隔节，原來的經(jīng)紀(jì)公司重新邀請她拍雜志封面鹅经，聽說還有出演電影的機(jī)會。我努力地安慰自己怎诫，她說過自己如果還有機(jī)會拍照瘾晃，一定會好好把握住機(jī)會。

我強(qiáng)忍內(nèi)心的失落幻妓，第一次離開了生活已久的家鄉(xiāng)蹦误。

我在那年夏天，來到了奈奈向往的東京肉津。高樓大廈强胰，車水馬龍，從車窗望向真實(shí)的東京偶洋，那些出現(xiàn)在電視畫面的場景完美的展現(xiàn)在我眼前——我被震撼到了玄窝。一種從沒有過的感覺包圍了我的身體恩脂，腦海中浮現(xiàn)佐山看不起自己家鄉(xiāng)的樣子趣斤，嘴里淘氣地說茨城不過是個(gè)鄉(xiāng)下的地方浓领。

佐山和奈奈的異地戀還是一樣镊逝，每個(gè)月會去見對方一次撑蒜，從高中時(shí)佐山跑去找奈奈，變成現(xiàn)在是奈奈來找佐山——東京是她向往的地方狸眼，我不知道她每次來東京有多少是因?yàn)橄肽钭羯健?/p>

我和佐山在大學(xué)時(shí)也會經(jīng)常聚一下拓萌，他會帶我去中野姨媽家做客微王，然后在那里吃上一頓家常菜炕倘。大學(xué)二年級的時(shí)候罩旋，我從新聞看到關(guān)于玲奈的報(bào)道涨醋，她因?yàn)檠菟囀聵I(yè)輟學(xué)了浴骂。我看過她出演的三部電影溯警，其中有一部是講青春時(shí)候的故事，我看不出電影里有半點(diǎn)我熟悉的玲奈。

大學(xué)畢業(yè)前最后一次見到佐山是在原宿檩淋。他的聲音聽起來很低沉蟀悦，打電話說要請我吃東西日戈。他自己說那是一家高級的燒烤店浙炼。

“為什么我們要坐在路邊？”

我想不明白所謂的高級蜗帜，是坐在門口外面厅缺，而那家燒烤店因?yàn)橛忻餍呛碗娨暪?jié)目來過湘捎，所以就是高級的窥妇。

“那個(gè)松井玲奈還有和你聯(lián)系嗎都哭？”

我失落地?fù)u了搖頭欺矫。

“她好像回東京之后就換號碼了穆趴。”

“果然被利用了簿废∽迕剩”

果然——我聽到這個(gè)詞化戳，心里有些不舒服点楼。佐山叫了很多酒喝掠廓，大口地吃著烤肉蟀瞧。我看著他蠕動的喉嚨条摸，嘴巴全是油屈溉，樣子像餓狼一樣子巾。

“奈奈有男人了线梗∫巧Γ”

我們彼此安靜地吃了一會兒烤咧，佐山突然停下動作說道煮嫌。

“什么時(shí)候的事昌阿？”

我回憶了一下恳邀，好像有大半年沒有聽佐山提起奈奈谣沸。佐山說著就哭了起來乳附，委屈的樣子完全像個(gè)幼兒園還沒畢業(yè)的小孩一樣许溅。我沒有安慰贤重，也不知道說什么并蝗，只能看著他拼命喝酒吃肉，然后邊哭邊說奈奈的事情沃粗。

奈奈在半年前變得不怎么理會佐山最盅，一個(gè)月前涡贱，在意對方心情的佐山特意跑了一趟回去茨城惹想，去筑波大學(xué)找奈奈嘀粱，結(jié)果她的同學(xué)說奈奈去東京了锋叨，有差不多一個(gè)星期沒有回學(xué)校悲柱。整整一個(gè)月，佐山像個(gè)瘋子一樣嘿般，把東京奈奈可能出現(xiàn)的地方都找了一遍——最后在原宿找到她，就在我們現(xiàn)在坐著的燒烤店門口蛇更，看著她摟著一個(gè)男人——聽說是搞樂隊(duì)的。佐山當(dāng)場沖了過去砸逊，大罵大叫地和對方打了起來师逸。

他和奈奈徹底分手了篓像，我聽完他的故事，問他接下來有什么打算盒粮，他好像喝醉了，完全沒有一點(diǎn)反應(yīng)趴在桌子上种呐。我送爛醉的佐山去中野他姨媽家里弃甥，之后再沒有在東京見過佐山淆攻。

大二那年啸箫，妹妹也考到了東京的大學(xué)伞芹。我本打算大學(xué)畢業(yè)后去京都扎唾，在大表姐家的貿(mào)易公司工作胸遇，也可以滿足我出國看看的心愿纸镊。我當(dāng)時(shí)很不理解為什么妹妹會為了打扮逗威，和高利貸借錢庵楷，因?yàn)槊妹玫倪@一筆債務(wù)，我不得已留在了東京弄贿。對方說沒有錢還就讓我妹妹去風(fēng)俗店工作差凹，那時(shí)她還不到二十歲危尿。不過還好對方聽到我是東京大學(xué)畢業(yè)，愿意留在東京工作幫忙還債也就沒有為難妹妹济欢。

妹妹的事情我沒有告訴家人法褥，即使告訴他們半等，也于事無補(bǔ)，只會讓他們更擔(dān)心垛吗。我在中野找了一所公寓凹髓，是佐山的姨媽認(rèn)識的人，所以租金相對便宜了很多怯屉。我有問他姨媽蔚舀，佐山怎么樣了。他姨媽說佐山那次喝醉醒來之后锨络，也沒有再找過她赌躺。

妹妹每個(gè)周末都會來我住的公寓，這是我要求的羡儿，以確保她的狀態(tài)礼患，如果再有什么債務(wù)，我可無力再去支撐。我的第一份工作是在新宿悄泥，一家做工業(yè)物料的公司领曼，而我主要負(fù)責(zé)核對需求單上的物料品種和數(shù)量。

東京的生活節(jié)奏很快，周末妹妹來找我時(shí)，我們會去一家沒有去過的店吃東西。除了這樣的事情之外，我慢慢厭倦東京的生活。每天擠著車去上班，吃著沒有營養(yǎng)的快餐赎线，用僵硬的笑容對著每一個(gè)同事問好另锋。

工作一年后台舱，我在網(wǎng)絡(luò)看到報(bào)道玲奈的新聞，報(bào)道說她一腳踏兩船，還出軌有婦之夫。

“我看她這回徹底完蛋了诬乞，你知道嗎！她后來真把自己的名字改了，說愛子很鄉(xiāng)下的名字瞳浦。”

妹妹在我一邊埋怨地說道。我看了一眼她警检，有幾分好奇玲奈現(xiàn)在怎么樣了础淤。我們也有幾年沒有聯(lián)系玻侥，聽到這樣的報(bào)道砚蓬，除了心里揪了一下摩梧，好像沒有太多其他感受耗溜。

說到愛子候衍，我突然想起了一個(gè)女生煌茴，是剛剛從仙臺分部調(diào)過來的。她到公司的那天我正好出外去了倉庫查數(shù)谱净，回來后聽同事說部門來了一個(gè)很漂亮的女生，叫愛子。

我和愛子第一次見面是在公司為她準(zhǔn)備的歡迎會上衷恭，她禮貌地對我點(diǎn)頭介紹自己显沈。她是東京人魔慷，早稻田大學(xué)畢業(yè)隧熙，讓我意外是和我同一年畢業(yè)進(jìn)入公司，但她為了學(xué)習(xí)申請去仙臺闷愤。

愛子很可愛告丢，如果聊天說到好笑和害羞的事情上，她就會捂著嘴低頭輕輕地笑，然后滿臉通紅嚼贡，連耳朵也是一樣的紅彤彤的。愛子一開始是做助理的事情同诫，幫忙處理收尾工作粤策。有一次在外面吃飯時(shí)遇到愛子，我走了過去打招呼误窖。

“愛子叮盘？”

我們是在落合一家中華料理店遇到的秩贰。

“阿生，你好啊柔吼《痉眩”

第一次在工作以外的地方遇到愛子，她的聲音聽起來變得有些娃娃音愈魏，仿佛人都變得小小個(gè)的觅玻。

“你住這邊的嗎？”

“我住在港區(qū)蝌戒，本想來這邊找朋友串塑，結(jié)果對方?jīng)]空，所以就成了一個(gè)人在這里吃飯北苟∽耍”

我笑了笑，看著她面前還有半盤的煎餃友鼻，其中一個(gè)被咬去了一半——估計(jì)是我進(jìn)來時(shí)打擾到她正準(zhǔn)備吃下另一半傻昙。

“我可以坐這里嗎？”

“當(dāng)然彩扔∽钡担”

我坐到了她身邊的位置上。在公司和我同輩的人也只有愛子虫碉，可能是因?yàn)橥叺年P(guān)系贾惦，我和愛子聊天時(shí)感覺整個(gè)人都相當(dāng)輕松。愛子告訴我敦捧，自己在仙臺時(shí)做的工作和我現(xiàn)在一樣须板，結(jié)果回到東京卻沒有這個(gè)位置的工作。她開玩笑地埋怨了一下兢卵，還是一副可愛的惹人的樣子习瑰。可能是工作內(nèi)容的一樣秽荤，我們在那次之后變得親近甜奄。她下班之后常常會約我出去吃東西。

“阿生周末有空嗎窃款？”

“周末沒時(shí)間课兄。”

我看著愛子失望的表情晨继，本想讓她見一下妹妹第喳，可是想了想，還是算了踱稍。我是茨城來的鄉(xiāng)下人曲饱，她是東京的城市人悠抹，而且我知道公司和外面有很多人都在追求愛子。愛子的高中是在國外讀的扩淀，這點(diǎn)讓我更加意外楔敌。有次我們?nèi)M濱，她用標(biāo)準(zhǔn)的外語和外國人交流時(shí)驻谆，我看到了她閃閃發(fā)光的身體卵凑，好像整個(gè)人都與眾不同。

愛子很有理想胜臊，她說自己以后要做品牌勺卢，一個(gè)屬于自己國家的品牌。我第一次知道時(shí)象对，感覺到我們之間的差距很大黑忱，她總是在為自己的未來努力前進(jìn)。

“阿生有想追求的人生嗎勒魔？”

我們?nèi)ニ墓鹊囊淮胃ι罚蝗辉诼飞蠁栁摇?/p>

“人生嗎？真沒有想過冠绢「Х停”

妹妹的債務(wù)還有一些，我也有思考過還完錢之后要做些什么弟胀】Γ可是在東京這個(gè)地方，每次有人聽到我是從茨城來的孵户，都會表現(xiàn)出一種看鄉(xiāng)下人的嘴臉萧朝。他們甚至?xí)l(fā)出讓我難受的笑聲。

我和愛子之間的關(guān)系延届，讓很多同事都開始有了討論蹬叭，很多人認(rèn)為我在追求愛子骂因。這樣的討論讓我第一次有了對愛子的思考，到底我是不是喜歡上她了——答案是肯定的有咨。我不知道愛子是怎么看待我酱固，但是她很樂意接受我的任何邀請械念，有時(shí)還會主動邀請我一起去外面玩。

認(rèn)識愛子第一年的新年运悲，我沒有回家龄减，我在新宿認(rèn)識了一個(gè)在居酒屋工作的人，他介紹我去那里工作班眯。從還完妹妹的債務(wù)之后希停，妹妹也沒有在周末來找我了烁巫。她好像有了自己想做的東西，說是和服裝有關(guān)宠能。她新年也沒有回去亚隙，而是跑到京都大表姐家，回來告訴我自己打算做服裝品牌违崇。

從那之后阿弃，我變得越來越在意錢，好像身邊所有的人追求的東西都必須和金錢有關(guān)羞延，所以我接受了居酒屋的工作渣淳，白天上班晚上在滿是酒氣的地方為別人服務(wù)。我在居酒屋遇到過超過五十歲的女人搭訕伴箩，讓我陪她聊天可以給我十萬元入愧。我沒有接受，那樣的情況讓我一度抗拒居酒屋的工作赛蔫，不過后來也就習(xí)慣了砂客，只要不理會就好，居酒屋的老板也不會說什么呵恢。

大概是春天剛剛過去鞠值，我在居酒屋工作時(shí)，遇到公司的同事渗钉，我不知道公司會不會因?yàn)檫@樣解雇我彤恶。我本想避開他們，可是根本就沒有辦法鳄橘。

“阿生怎么在這里工作声离？”

他們用嚇到的表情看著我，然后對視著對方瘫怜，好像從他們之間的眼神中能找到答案术徊。

“最近房租升了一些，有點(diǎn)壓力鲸湃≡蹋”

我尷尬地解釋道，雖然那不是事實(shí)暗挑，也算是一個(gè)理由笋除。

第二天我去公司時(shí)，沒有人對我說起居酒屋的事情炸裆，下班的時(shí)候愛子跑過來找我垃它。她約我一起吃飯。我們?nèi)チ怂墓纫患绎埖辍｜c(diǎn)完東西之后国拇，愛子壓低著聲音洛史，很不好意思的樣子問我：

“阿生是不是遇到什么困難了？”

“沒有贝奇『绶疲”

我膽怯地?fù)u搖頭，很想從她的表情中找到一絲目的掉瞳。

“今天聽同事說你晚上也有在工作毕源？”

“嗯，很抱歉陕习■郑”

“你不需要道歉，我們公司沒有規(guī)定員工不可能在下班之后做其他工作该镣，只要不影響正常的工作就好冻璃。”

愛子說完停頓了下來损合，我沒有接話省艳，看著她意猶未盡的樣子，好像有什么事情不好說出來嫁审。

“其實(shí)你找我有事吧跋炕？”

“我……不希望你再去居酒屋工作，你好像說過你喜歡建筑律适》茫”

愛子說完臉就紅了，這次我看不明白她臉紅的原因捂贿。從上次愛子問我要追尋什么樣的人生之后纠修，我在觀看改造新氣象的活動中，看到一間間難看不入流的老房子被改造成漂亮厂僧、符合新時(shí)代的新房子扣草，我告訴愛子自己想追求那樣的人生。

“希望你理解颜屠，我不是要干擾阿生的人生辰妙，只是覺得那樣不是你∑耍”

還沒等我開口上岗，愛子接著解釋道福荸。

“我明白蕴坪，確實(shí)我周末有在上課，和建筑有關(guān)的課程”炒”

聽到我的話呆瞻，愛子瞇著眼睛笑了。

后來我辭掉了居酒屋的工作径玖，愛子也為我找了很多建筑學(xué)的書籍和資料痴脾。她會提著一大堆資料，跑到我的公寓梳星，敲開門笑嘻嘻把資料塞到我懷里赞赖，然后叫我好好學(xué)習(xí)。有時(shí)還很可愛為我打氣讓我加油冤灾。

認(rèn)識愛子的第二年夏天前域，我工作上的一個(gè)失誤，把工作丟了韵吨。因?yàn)閿?shù)據(jù)核對出現(xiàn)問題匿垄。沒有了工作的我像沒有了肉體的靈魂一樣，在新宿把自己喝得爛醉归粉。那時(shí)誰都沒有在意過我椿疗，也沒有任何一個(gè)人會來問候我。只有愛子來過我住的公寓幾次糠悼，不過都被我拒之門外届榄。

愛子說可以幫我介紹新的公司，她在東京有很多朋友和同學(xué)可以幫忙绢掰，但我覺得自己配不上那些好痒蓬，我在公寓整整呆了兩個(gè)月。夏天過去之后滴劲，我才從公寓跑出去開始找工作攻晒。不知道為什么，走在東京的街頭班挖，好像那里到處是愛子的身影鲁捏，每一個(gè)女人的背后都有可能是沒有轉(zhuǎn)身面對我的愛子。

我最終沒有找到之前那樣的工作萧芙，只能再次跑到居酒屋工作给梅。深夜的時(shí)候我都會想起愛子。想象她現(xiàn)在過得怎么樣双揪。在東京準(zhǔn)備要入冬時(shí)动羽，我又遇到了從前的那些同事，他們說愛子在我走了之后也辭職了渔期，沒有人知道原因运吓。

我在下著雪的冬天渴邦，終于提起勇氣去找愛子，在港區(qū)一個(gè)我被邀請很多次都不敢進(jìn)入的房子拘哨。我見到了愛子的家人谋梭，還有愛子死去的靈位。我被眼前的一切嚇到了倦青。他們告訴我瓮床，愛子是癌癥去世的，死之前說想去見一個(gè)叫阿生的人产镐“可是痛苦的她身體根本無法出行。

“你就是阿生嗎癣亚？”

愛子的媽媽問我峭沦。我眼含眼淚地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她媽媽給了我一封信逃糟，信是愛子給我的吼鱼。我離開她的家之后，才打開看信的內(nèi)容绰咽，上面只有一句話：我相信阿生一定可以完成他的人生追求菇肃。

我抱著那封信，在冬天的街頭痛苦地哭了起來取募，街上的人沒有誰敢靠近我琐谤。那封信是用打印機(jī)打的字，愛子?jì)寢屨f愛子手哆嗦得提不起筆玩敏，我終于想起了那封從未來寄我的信斗忌，里面也是用打印機(jī)打出來的字，工工整整的字體旺聚。

我去拜祭了愛子织阳，愛子笑起來瞇著眼的樣子真的很可愛，我知道自己不能再看到她捂嘴低頭笑得臉紅彤彤的樣子了砰粹。

我考到東京大學(xué)唧躲，也在工作之后認(rèn)識了一個(gè)叫愛子的人，在我還沒有告訴她碱璃，我確實(shí)喜歡上她時(shí)弄痹，她已經(jīng)離開這個(gè)世界了。新年前我辭掉了居酒屋的工作嵌器，回到了茨城的家里肛真。我用自己學(xué)的建筑知識，開始在家鄉(xiāng)大力推舉建筑改造爽航，不過很多人只是笑話我是個(gè)不懂事理的小孩蚓让。

我在家鄉(xiāng)遇到了佐山庇谆，他比我早一個(gè)月回來的。我問他過的怎么樣凭疮，他沒有告訴我，只是抱著我說會支持我串述。我和佐山一起開了一個(gè)小公司执解，一個(gè)小的建筑公司，我負(fù)責(zé)技術(shù)纲酗，他負(fù)責(zé)出資衰腌。我不知道他后來做什么，他不說觅赊，我也沒有再問右蕊。

妹妹做的服裝出了一個(gè)品牌，還上了電視吮螺，爸媽看到電視節(jié)目報(bào)道妹妹時(shí)饶囚，激動地在家哭了一個(gè)晚上，還叫我一定不要告訴妹妹鸠补，不想影響妹妹在外面的生活萝风。

有天晚上，佐山告訴我紫岩，說玲奈回來规惰，想做茨城的宣傳大使，結(jié)果在政府那搞了個(gè)大笑話泉蝌。很久沒有見到人歇万，我一下子想不起來她什么樣了。那天回到家勋陪，我想找一下以前的東西看看贪磺，意外從抽屜箱下看到了那封從未來的信件。

發(fā)黃的信沒有了一角诅愚，上面的字還是一樣工工整整地平鋪在上面缘挽。

“你因?yàn)樽员皯岩勺约号洳簧蠍圩樱瑳]有及時(shí)告訴愛子自己的心意呻粹，將遺憾終生壕曼，最終一個(gè)人孤獨(dú)到老都沒有再找其他女生。如果有再遇到愛子等浊，一定要告訴她腮郊，我很喜歡你〕镅啵”

這是信件里最后一段文字轧飞，也是我一直沒有和任何人提過信里的第三件事衅鹿。我看著看著就哭，如果等我到79歲过咬，再有機(jī)會寫這樣一封給過去的信大渤，我會怎么樣寫？